



# कोई पत्थर से ...

के० पी० सक्सेना



आलेख प्रकाशन, दिल्ली

के० पी० सक्सेना / प्रकाशक आलेख प्रकाशन, बी-८  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३१ / प्रथम संस्करण १९७६/  
मूल्य बारह रुपये / मुद्रक रूपक प्रिंटर्स, दिल्ली-११००३१

KOI PATTHAR SE (Satire) by K P Saxena Rs 12 00

## शुरू करने से पहले

सो बन्दापरवर ! इस हसरत के साथ यह सकलन सुपुद कर रहा हू कि कोई पत्थर स न मारे ! यह भी नहीं चाहता कि कोई सिफ फूला से ही सहलाये ! हर खट्टी मीठी रचना हास्य के आवरण में लिपटी मिलेगी आपका ! मगर वही वही तिलमिलाहट भी होगी, यह भी मुझे मालूम है ! समाज के हर बग को अपने ढंग से उपाड़ा है मैंने !

कही-कही परत दर परत दद की तह हैं, तो कही कही संताव ए-तबस्सुम !

लिखन कोया ता पाच सी से ऊपर व्यग्य लिखे पर कुछ एक ऐसे जायके बार साबित हुए जा मुझे भी चटखारा दे गये और आपको भी ! उही सबको पत्थर की मार से बचाते हुए इस सकलन में बाध दिया !

हजरत कदरदान, मेरे साथ वही मतलब हुई कि कुछ गुड ढीला कुछ बनिया ! न मैंने किताब का गुलदस्ता सजाने की मोची, न सजाने वाला ने साथ दिया ! नतीजा यह निकला कि व्यग्य सकलन के नाम पर मेरी यह दूमरी जायज बीलाद है ! मेरी नफाजी की ये दास्तानें आपका पसन्द आये तो दिलचस्पी का सेहरा आपके सिर ! न पसन्द आये तो तोहमत और लानत मेरे सिर ! या इतना जहर अज बन्गा कि व्यग्य बार का बच्चा आज तक हर किमीको पुश नहीं कर पाया ! वही किसी रचना न समाज के किसी बग को खराब पहुँचा दी तो मन ही मन जूतिया उड़ा दी ! मेरे दोस्ता न अक्सर मुझे नाँचा ह कि तुम ज्यादातर अपनी ही बीबी और बच्चों की क्या लपेटे रहते हो ? अब आप ही बताइये कि मैं किसी गैर की बीबी और बच्चा का क्याकर लपेट सकता हू ? जा

चन्द बाल बचाया था है मिर पर उठाग मुने बह प्यार है । मगर इतना आप भी महसूस करेंगे पढ़ार कि अपना बीबी-बच्चा व माध्यम म मन हजारों व बीबी-बच्चा व मिलता है गुरग है और उगपर मरहम नगान की भी कागिग की है । कुल मिलाकर यही प्रयत्न रहा है कि मीठी-मीठी चुभन भी हो और हसी की गुरगुरी भी आती रहे । व्याप का यह मतलब मन बची नहा निकाला कि उठाया परपर और बरहमी ग दे मारा !

बभी इतना बठोर हुआ हाता ता यह इस्तजा क्या करता कि, कोई पत्थर सा न मार । गरब किसीत दुश्मनी ही निबाननी हो ता निप टन के बर्द तरीक हैं—मसलन नजरा की मार या मोठे-मीठे शब्दों की मार । पहले तरीक साइब उग्र नहीं रही, सा दूसरा अपना रहा है ।

बस, अब फुरसत व चन्द सम्हो म सुदा का नाम लेकर शुभ कीजिय और झेलत चल जाइय । म यही अपन पर पर बठा बठा महसूस करता रहूंगा कि वहां आपकी मयें तन रही हैं और वहां मीठी मीठी गुद गुदी हा रही है । आपकी पसंद की किसी एक रचना व भी आपकी तरोताजा कर दिया ता मरी मेहात और आपका पैत (या साइग्रेटी बाढ) वसूल । बस सलाम बरत करते इतना जरूर अज कर दू कि आज के कडवे-कसीले माहौल म किसीको पल भर की हसी बरस दना काई छाला जो का घर नहीं । जिहाने अपन हिस्स के गम अपने अंदर समेटकर दूसरा के हाठा का मुस्कराहट दी है, उनका दर्जा अपन-आपम बहुत ऊंचा है । इस ऊंचाई की बिन चंद सीढ़िया तब म पहुच सका हू, इसका फंसला आपके हाथा मे है । शेष शुभ ।

आपका

के० पी० सबसेना

इत्र के दाग सा      मेरा लखनऊ	६
जायेगी जरूर चिट्ठी	१५
मरने का कायदा	१६
मैं सास का याद करता हूँ	२२
अथ श्री इस्तीफाय नम	२५
जनान परिश्ले	२८
वह कसम, वह इरादा	३३
बीस सूत्री लिहाफ	३७
इस्क वरस्ता एन० सी० एल० ए०	४०
गम ए चमचा बहा तक झेलू	४४
जैसा जंगा वालीचरन कहता गया	४८
मैं न बालपात्र उखडवाये	५२
खडे हुए इसान की शान मे	५७
कृपया गर्मिया भर सिफ फल खाइये	६०
निगोडे को मजबूत करो	६३
दो बेचारे	६६
जन्म तथा जनाजा	७०
हरियाले बन्ने ।      तुझ प खुदा की मार	७३
इस देश को रखना मेरे नेता	७७
बेचारे शुद्ध पडिज्जी और फिल्मो क्याए	८२
कोई पत्थर से	८५ <sup>१५</sup>
मैं कोशिश मे हूँ ।	८६

बजार बाजारान का टाँटु ग	६२
तताआ का निर्यात करा	६५
मदकीय अनुपासन और गस्ता वाली	६६
हमार गान्धिय म टस्ट ट्यूबी वचा	१०२
या न नव बाग व ताम	१०६
मरे मात्त का मध्यमात	११०
वया मगि अम ?      म नगीता	११४
थी व० वी० पुनवधा	११८
न गीम पात का तु ग	१२२
वृषया तात का नगा बीजिय ।	१२६
उछात हूँ मात ता मातम	१२८

## इत्र के दाग-सा <sup>५६५, ५६६</sup> मेरा लखनऊ

गुलो गुलजार व बागो बहार शुरू करता हू किस्सागो व अपमाना-  
 ७ निगार हजरत पंडित अमृतलाल नागर साह की हवेली वाला के नाम  
 से जिनन 'पीपल की परी' मे कुछ यो कहा है, 'बनाया अल्ला ताला ने यह  
 जहान, उसमे मुल्क हिन्दोस्तान, जिसके उत्तर की तरफ डाल दी इठलाती-  
 बलखाती नदी गोमती और उसके किनार आबाद कर दिया शहर ए-  
 लखनऊ कि फनकव्हे उडाओ और शीरमालें छाजा ।'

तो ए हुजूर ! खुदा झूठ न बुलवाय, गलत होठ न खुलवाये, हम भी  
 बाल-बच्चेदार हैं । जा कुछ कहेंगे, सच कह्य । सच के अलावा कुछ कहना  
 होगा तो कही और कह लेंगे, मीलो लया लखनऊ पडा है कहने-सुनने का ।  
 पुरानो का कहना है कि इस शहर ए लखनऊ मे नाबवान-नाबवान हिना  
 महकती थी—कुलिया कुनिया जूही गमकती थी पर अब तो हुजूर, गामती  
 के पक्के पुल से नीचे मनो पानी बह गया । सारा जलवा बह गया । फश-  
 ए मखमल ता दूर, पडजा भी न रहा ! अलबत्ता छिनने के लिए पाव  
 अभी बाकी है ।

कहते हैं हुजूर, कि पहले अवध का खूटा फजाबाद म गडा था और  
 नवाब बरहान उल-मुल्क नशापुरी वही पे कैपिटल बनाये हुए दिल्ली दर-  
 वार की सीढिया तोड रहे थे । नवाब शुजाउद्दौला से बरदाश्त काहे  
 को होता ? सो हुकूमत का पाया लखनऊ घसीट लाये और तभी से लखनऊ  
 की जुल्फा म चमेली का तेल महकने लगा ।

गदर और तोप-तलवारें अलग, घुघरुओ की रन धुन अलग । मरत



मर गये मगर पाव मे कामदानी की जूनिया दगैर महल न छोडा । तोपें दगी मगर जवाब न दिया । काहुं स कि ताप के बैरल म उसदीदा बटेर अपन अड स रही थी । ताप दगती ता अडे बेकार हो जात । चुनाचे लखनऊ उजड़वा दिया, मगर बटेर की नस्ल आज भी सही सलामत है । यह दूसरी जान है कि आज जोध का चारा चुग्या नमीव नही ।

फिर भाट नक्कातो मीरासना डोमनियो और शाहदा का दौर आया । तालिया चटखी और वह गुल गफे उडे कि अल्ला दे और बदा त । नाजुक मिर्जाजी ऐसी कि तीन घर उधर मूली पके तो तीन घर इधर वाले को मार जुगाम के छीकें आने लगे । भाडो न चुन चुनकर नकल उतारी और शाल दुशाने ओवर टने । एक भाड थे मिर्जा कायम । दरबार म पहुचकर हुआ पड़ी, खुदा नवाब साहब का सलामत और योग्य का कायम रखे ।" चोट हो गयी । दूसरा मतलब निकलता था कि योग्य का कायम भाड रख । तोबा ! आज का जमाना होता ता मिर्जा कायम का पाजामा तक कुक हा जाता । नवाब अली नकी खा न्तिदार थे । कायम को मिक्का से भर दिया । कहा गया मेरा लखनऊ ?

उधर डोमनिया मीरासने जनाने म थाव डोल बजाकर बेगमों के इश्क की महीन महीन बखिया उधेड़ती और भुह भर भर इनाम पाती । हूर इमादा की अलग मीरासने थी, जो वषर क राज तो दूर यह तक जानती थी कि फना बेगम के पेट स कौन मो दाल पड़ी है—और अल्ला रखे, कौन-मा महीना बन रहा है ।

अब ता तवायफा का सलीका, नमकीन जवानो, रख रखाव और ठसक गिनान बहुत मोला कागज खप जाय । अकेली जोहरा और मुशतरी ही बजाड थी जिनका गला छुद अल्ला मिया ने अपने हाथो से ढाला था ।

कहा गया मेरा लखनऊ ?

मदफिनें जमनी थी तो टना पीनदान खुशबूदार पीको स लवरज हो जात थ । गजल हजल, मनसबी हरजिया रखनी मसिया, सोज दास्तानगाइ फवती तुरबती ध्यान, मुशायरे और न जान क्या-क्या ।

हर शाम हर डयाही पर एक मुशायरा । चवेली की लडे लिपटे पेच-वान, नही मुनी कोरी हाडिया मे लाल लिहाफ जोडे तोते के बच्चो जैसे पान । वाह वाह उड रही हैं । चोट पर चोट जुड रही हैं ।

जनानिया अनग पदें महर शेर परबल खा रही हैं । गंगा-जमनी इत-वस रुमाल हिला रही है । तबा दहक रहा है, लोवान महक रहा ह ।

अब जा उही ड्योडिया पर नजर डालिये तो प्याज के भाव और कट्रोल के गेहू की चर्चा सुनाई देती है ।

कहा गया मेरा लखनऊ ?

हाय ! लिबास याद आता है तो अपनी शट का गरेबान फाइन को जो चाहता है । नामा, जामा, बालाबर अगरखा, चपकन, अचकन, शेरवानी ! टापिया ही बिस्म-दर बिस्म—दुपलट्टी नुक्केदार, मदिमल, जरनली कुरला, शिम्ला, तुर्की तोया ! जनान तन पर चोली अगिया सलूके चौदह बिस्म के पाजामे, बाईस बटानो के दुपट्टे । इत-सदल, अलग स । बगल से गुजर जाये तो पिछली तीन पुश्ती की रह तक महक जाय । छडी हाय मे सभाले, बचते-बचाते सुमँदानी बने चले जा रह है । अब उ ही सडकी पर आवडा बाल बेल-घाटमे नजर आती है । बाटम अल्ला न दी नही, बेल का कही नाम नही । तीन तीन रगा की प्योदही वुशशटे ! न कमर न सीना । नजदीक से नजर डालन पर भी नायिका भेद पल्ले नही पडता कि वह आ रहे हैं या आ रही हैं ?

कहा गया मेरा लखनऊ ?

इसी लखनऊ की जनानी ड्योडि पर शादी गमी देखते बनती थी । हर चीज मे एक अदा, एक नफासत । छट्टी, बीसवी चिल्ले नहान अक्कीका खीर चटाई, दूध बढ़ाई बिस्मिल्ला, खतना और शादी की तक्-रीबें । मर गये तो मय्यत फातिहा, चालीसवें मे भी एक बजेदारी ।

अब तो बस जच्चा बच्चा अस्पताल से ले आये और पिल्ले जैसा पाल लिय । मर गया तो कधो पर लादकर छट्टी कर दी । न मरन वाले को मजा जाया न कधा देने वालो का । कहा गया मेरा लखनऊ ? पहले ह्येलिया पर निवाह की मेहदी रचती थी तो पहलौठी के बच्चे तक ह्येलिया महकती थी । अब तो बस घोष नी, छट्टी हुई । कही कही अल-

वत्ता रह गयी है ।

हुजूर ! खानों पर आइय तो नाम मुन मुनकर मुह राल से भर जाये ।  
 गोरमान बाबरखानी नान जलेबी पराठे, मलीदा दूध की पूरिया,  
 पुलाव शाही टुकड फींगनी, ज़दा मुतजन सफेदा कोरमा, शामी  
 कबाब । गोवा । अब तो इतनी खान्नी रकाबिया भी ममस्सर नहीं ।  
 पावर्ची टाल वाले दुनन मिया सिफ वहनर किम्म के चावल पकान म  
 माहिर थ । गाजीउद्दीन हैदर की बेगम को पराठे पसन्द थ ।  
 शाही रकाबदार ६ पराठा मे तीस सेर भी खपाता था । अब जा तीस सेर  
 भी फसिफ नाम जोड़न को बहू ता तीन दिन गण न टूटे । बच्चे दित  
 का हाता रकम मुनकर दम तोड़ दे । कुछ जमाने न तोड़ा कुछ हाजमे  
 न । दाद भात भकासा और दपतर निकल गये । मोहल्वा  
 पावर्ची टाल की हाथी बंद देगे औघ्रा बेकार पड़ी हैं । कहा गया मेरा  
 लखनऊ ?

बाजिया थी कि गिनन गिनात पसीन छूट जाये । लखनऊ की  
 बतकया बाबोरी म जाकर लडती थी । एक थी जली खुर्शीद ।  
 बला की हमीन । शाहदो न चेहरा तेजाब से जला दिया । छत पर आराम  
 कुर्मी म सात सात पेंच लडाकर नाम कर गयी । तीन तार माझे स  
 सात-सात पंच काटे । अत्र न अगुली म दम न कनाई म । पतंग  
 बाजी सिफ बच्चा के हाथ म रह गयी । चट्टेरे बहूतर, लाल गुलदम बकरे  
 गान्गीकर हजम के टाल । नामलवा नकपास का बाजार रह गया जहा  
 बुर्कों म मरी मुर्मी सूरतें दुवाना पर माटरा के पूजें और पुरान टाट, और  
 फुटपाथ पर नक्की काग़शास्त और फिन्कस्टारा की फाटुएबची हैं ।  
 कहा गया मेरा लखनऊ ?

घुस्सगर चमेली-सजे इक्क दूदे नहीं मिलत । तागा और घागा ब  
 दाब नजर आतें हैं । पान की दुवाना ब तबल्लुक का चूना लग गया ।

दुबरा देववान घुआ हो ग्य । चिगमन और चिरन की तहा म  
 अच्छी गूरतें न जान कहा चली गयी ? न बह्वे न झारेबाजिया ।  
 न पयनी न दुबड । मन्भार का कपडा म चरमा कड़ा जनाती का भला  
 कीन छेड ? फिर यह भी बदला अनग म बिबही सादरजानी के भेम

मे साहबजाते न हा और टुकड़ेबाजी पर पानी फिर जाये ?

ऐ हुजूर, जिसे देखिये उसीका काफिया तग है । कौन शेर कहे कौन सुने ? न आदाब का सलीका, न साह्य सलामत का । अब्बा रह नहीं, पप्पा ही गये । मुह गाल करके वाप का 'पप्पा' कहगी ती यो लगेगा गाया कुत्ते के पिल्ले को बुला रही हैं । बचे खुचे तरहदार लाग दीलतखाना पूछते हैं ता लगता है किराये के बाबूकनुमा पलेंट का मजाक उड़ा रहे हा । तीन महीने से किराया नहीं गया, छत टपक रही है गुसलखाने म पड़ पोछे उग आये हैं और वह दीलतखाना हा गया । जादमी दो टकिया की नौकरी कर रहा है फिर भी पूछेंगे कि हुजूर का शुगल क्या है ? अब भी कुछ ऐसे दिलजले पड़े हैं कि घर म मुर्गी का दाना मयस्सर नहीं, और नाम बजता है 'फिद्न खा साहब हाथीनशीन ।'

वस हुजूर, ईद बकरीद होली दीवाली कुछ पुरान नजर आते है कि हयेली मे जूतिया दबाये ईद मिल रहें हैं । सिबन मीना कुदन हाथी दात इन्नमाजी अब भी हैं मगर कमीज मे बटन जसी । फूलो के हार, गजरे, सहरे लड्डे अब भी सजती मगर वह खुशबुए नहीं । नाम लेने की इमामबाजा, वारादरी, रेजीडेंसी अब भी कायम है कि हा, हम भी कभी इल मलत दे । चार बाग स फिटफिटी पर बैठकर, दिन काटकर फिर चारबाग सौट आइय मगर गक भी खुशबू इस लखनऊ के नाम पर सुघाई दे जाये ता मेरा नाम बदलकर फने खा रख दीजिये ।

तसल्ली के नाम पर सिफ मोहरम बाकी है जो अब भी लगभग जू का तू होता है और दसदिना का लखनऊ जरा जरा लखनऊ हो जाता है ।

और होली ! वह ता वस हो ली । इसी त्योहार मे शहर के नावदान तक टेसू स रग जाते थे और मली गली मुलाला के ढेर लग जाते थे । अब ती होली खेले चेहरो पर भी त्योहार की रीनक नहीं, बल्कि वाप के दसवें का मातम झलकता है । गोमती या हीखामाश वह रही है । इमामबाड सिर उठाये खड़े है । रेजीडेंसी के खडहर बरकरार है । मगर मेरा लखनऊ कहा गया ?

चुनाचे ए हुजूर ! हमने हर पहलू से गोमती देख ली । नया

१४ काई पत्थर से

लखनऊ हिप्पीकट जुल्फा का मुबारक ! पुराना हम बेल रहे है और  
पढ रहे हैं

वह दिन हवा हुए नि पसीना गुलाब था,  
अब इतनी भी मलो तो पसीने की बू नहीं ।  
अच्छा हजरत ! आदाब अज ।

## जायेगी जरूर चिट्ठी

ऐ लल्ला राजू, तुझे किसना बहू का और तरे लडका-बच्चा का गनेम जी सुधी रखें ! लल्ला ! जे चिट्ठी इत्ते घरेल् ढग से तुझे इस मारे लिख रई हू कि तेरे ददा पिरथीराज जब पले पँने डिरामा लँके हमारे सहर मे आये थे तब लल्ला, तू बिल्कुल छोरा जैसा रह या ! उसी साल मेरा ब्याह भया रह्यो, सो गोकुल के ददा मुय डिरामा दिखान को लँ गये उ हीन मुझमे बतायो कि जे छोकरा पिरथीराज जी को बडा नडका है । तब तेरो रूप बडो सलोनी रह यी इत्ती पुरानी बात को लखे में तेर को 'लल्ला' कह के चिट्ठी लिखाये रही हू ।

अब तू जाने लल्ला, कि मैं रामदेई ठहरी सात ऊपर साठ की । गनस जो के दिये भय लडके, बहुए नाती पोता घर म हू गोकुल और उसकी बहू जनबदुलारी न कई दफँ तेरी फोटुए अखबार और किताबन मे छपी भई दिखायी । मुये जे भी पता लग गया कि तून बहुत से सनीमा पिच्चर बनाये हैं जा खूब चले हैं मैं ठहरी पुरानी मिट्टी की । चूमा-चाटी और इमर पिरम के सनीमा जब गोकुल के ददा के साथ ना देखन गयी तो अब भला तन से सफेद चाल मूड पे घर के देखूगी । अलबत्ता भक्तीवाली पिच्चरें कई दफँ बहुए दिखाये लायी । गुजरे घरस सतोमी माता वाली पिच्चर देखी ।

परसो गोकुल की बहू ने जिह पकड लई कि अम्मा, 'सत्तम, सिवम्, सुदरम्' लग गयी हैं । चन के देख आओ नाम सुनके ही मुझे यो लगी जग मजीरा-खडतालें बज रई हैंगी । एव फोटू भी देखी कि मंदिर म

भजन आरती हाए रही हैगी । ऊपर स जब जे पता भयो कि पिच्चर राजू लल्ला की है ता चाना गऊ गोवर सो पबित होय गयो । खुसो भई कि चला अब लल्ला भी अघड हाय गयो हैं सो धरम करम की भवती पिच्चर वाली लाइन पकड लई हैगी । गोबुल बटाय लायो पाच त्रिकट । उसकी जीर छाटे की बहुए वे दोनो और मैं । देख लई पिच्चर तरी । साफ कहू और बुरा लग तो एक पराठा कम खइया । मन म बडा जम मुलग गय धुआ भर गयो, सो चिट्ठी भिजवाये रही हू । पिच्चर भर बहुए मुझस मू छुपाती रही और मैं बहुअन स । बडवा लग तो तग । म तरी ताई तरीपी हू ऐसो छपसूरत भवती छाप नाम रख क एमी नगई ? मुझ तो बुढाप म ऐसा सगा लल्ला जस गोबुल के गालाकवासी दहा मुझ बहुअन के सामने छंड रय हैं जोर मैं मरम स मू छिपान का जगह ढूढ रहो हू सकर भगवान को नाम बीच म डाल क एमी छिछोरपन ?

पुजारी को घी (लन्की) को एमापहनावा ? हमारे हीया तो महरी कहारिन रात म खसम क सामन भी न पहनें । गाव की और सारी घीए (लन्किया) तो ढग का लहगा चोली लगाये हैं मगर रुपा लत्ता नपट घूम रही हैगी न याप की मरम न गाव की लाज । पेन् ढाडी (नाभि) जाघ पीठ सीना सज निगोडो खुसो धरो है । लल्ला तू मर स उमर म छोटी है मो लिगावन नाज लग है । गोबुल न बाद म कह या कि पिच्चर वालिगन न स है । मैं पुच्छ ह कि क्या वालिग मरद औरनन ने लाज मरम बच ग्यापी है ?

राजू लल्ला ! गाव की मैं भी हू । गाव देहात की हर खुसबू बदव स वाकिफ हू । पर मैं एमी बसरम छानरी न देखी कि शहर क अजीनर (इजीनियर) का घसीट के पाडो म ल जाव । मुय तो ऐसा लग है लल्ला कि तेरी आभिन म गाव की छाकरी गुड जसी मस्ती है । जिसे चाहे तन गोप दे । छपसूरत और कडियल छार गाव म भी हाव हैं । तरे अजीनर भर्या (गणि कपूर) क गन म कौन-न रमगुल्ला लटक हैं कि भरे बजार म छाररिय का क पीछे जवानी बटारी म रस दीन रनी हैगी ? अब जरा अपनी रुपा क तन भय चटर का वान भी ल तो । लल्ला ! जब मरे

छुटकन की पसनी (वालव को अन्न खिलाने की रस्म) की दावत भई रही थी तब कढ़ईया प पूरी छानने में ही बँठी थी। लाई चिकनी करने डाली तो छपाक से ग्रीलती भयो धी मू पे आये। एव तरफ की सारा चहरा मारे फफोलन के चियड़ा होय गयी। मपर गोकुल के ददा ने का मुझे पहचानी नाय मा घर से निकार दयो ? मरद अगर मरद है तो पूरी जिसम जल जान पर मी अपना मेहरिया को पहचान लेवे है। तेरे राजीव न कौन-से खेत के आलू खाये थे लल्ला, कि अपनी पिरान पियारी की पहचान भूल गयो ? मेरी गोकुल ता हजारन की भीड म अपनी पुरानी साइकल तक पहचान लेव है। तेरा राजीव रूपा का पहचान भी है ती गान में। जब भला जिसकी बहू गाना बजाना न जानती होवे वाके मरद की तोहाय गयी छुट्टी।

राजू लल्ला। मेरे गोकुल के ददा ने जिस टैम प घरती छोड़ी थी तब से हफ्ते भर तक का धीए बहुए बिलकती रहे थी। तेरी रूपा का पुजारी ददा मरा ओर वो घोड़े टैम अगाडू मटक-मटक्के गा बजा रही हैगी। निगोटा बाप न मया, मुर्गी का अडा भया कि आज फोडा, बल दूसरा दिन। और देख लल्ला, गाव समूचा पानी म तिडी भया जाम रहा है और अजीनैर जा ह सो रूपा के पिछाडी को भागता फिर रया हैगा। ऐसी अजीनरी से तो चौकस था कि सावुन बटोरी लै के बही दृग्गामी कर लेता।

जब तेरी पिच्चर खतम भई ती बहुए ऐसी लजाए सरमाए रही थी जम में बिन बताए उनके बरोठे (कोठरी) में चली गयी हीऊ। गोकुल और छुटकन अलग की नीले पीले भये जाय रहे थे कि ऐसी पिच्चर म अम्मा की वफजूल लै आये। तेरी रूपा की उघड़ी देह दसा और लप्पा शप्पी दखके मरे सीहदे ती सनीम म टुर टुर सीटी बजाये रहे हैंगे और मैं मरी बहुअन वटन से मू छुपाए राम नामी जप रही हूंगा कि गनेस जी जे पूहडपना जल्नी चुकता करो।

राजू लल्ला। गगा मैया के असीरवाद से धीए बहुए बेटे तरे बन भी हैंग। लल्ला, क्या तू उन सबके साथ बँठ के अपनी पिच्चर के चटकारे ले सके है ? गोकुल ने मा वो बताई तो मन मकीन न भया कि वह अजी-



नैर छावग नेरा सगा भय्या हैया तल्ला, धडे लोगन की बडी वानें ।  
मरा छुक्कन तो गोकुल क सामने अपनी तीन दफे की लडकौरी जूह स म  
खोल के बात न कर सक है ।

घर भय्या, तरी पिच्चर तुझे भुवारक । मने ता वम इत्ती मिका  
यत होगी कि इत्ती नगई चात्त सनीमे का नाम इत्ता छपसूरत बाह को घर  
टिया ? मरी जसी बुढिया ठुढिया तक जाके लटक गयी । काई वसा ही  
मरा चूमा चात्ती वाला नाम होता तो अपन गुपाल जी की आरती छाड के  
में काम को अपनी आग्रे फोडनी और मन खराब करती । घर म चूहा  
मर जाय ता बामन को लड्डू जिमा के गनस जी से छमा माग लेयू । ऐस  
सनीमे का पिराच्छिन (प्रायश्चित्त) किस तरिया होवे ? मने ता गगाजली  
उठाय नई नल्ला कि अब किसी भक्ती पिच्चर म भी जाऊ ता पहल ते  
ठारु बजाय के देख लेयू कि लफगई नही हैगी ।

किमना बहू को अमीम । छक्कन का गनस जी सुखी रयें ।

तरी ताई सरीखी

रामदेई, मारफन गाकुल परमाद सरकारी मुलाजिम सहर—नवलऊ

## मरने का कायदा

एक दफे बाबू जी के टाइम मे बारिश हुई थी। तब मैं आठवी जमात में था। अग्रेज ताजे ताजे हिन्दुस्तान से खज हुए थे और अपनी बुसाद छोड़ गए थे। तब हम लोग बरमाती पहन, हैट के ऊपर मोमजामा बंधर चगाये बारिश में धूमते थे। बस बारिश में घर बैठना अच्छा लगता है। मगर बाबू जी हम लोगो को पानी में छोड़ देते थे ताकि मुहल्ले वालो को यह तो मान्य हो जाये कि उनके बच्चा के पास भी बरसाती और हैट-मोमजामा बगैरह है। उन दिनों हैट बगैरह जरा हनवदार चीज ममूनी जाती थी। बाबूजी के बड़े भाई (जिन्हें हम बड़े बाप कहते थे) घर में भी गमिस-ट्राई बगैरह फिट रखते थे। हम बछूवी याद है कि वह मरते वकत भी ग्री पीस सूट पहने थे और तिनलो छाप में बांधे थे। लोग न उनसे कहा भी कि भई, अब तुम मर रहे हो। सूट बगैरह क्या खराब करते हो? बाद घण्टा बाद मेहतर को दे देना पड़ेगा। अगोछा पहनकर मर जाओ। मगर बड़े बाप ने दोस्तों को डांट दिया, 'मर मैं रहा हूँ सास आपकी खिच रही है? मैं सूट पहनकर मरू या लंगोटी बांधकर, आपसे मतलब? मेरे मरने के बाद जाहिर है कि दस बीस मुहल्ले वालीया रोने आयेंगी। सूट पहने रहने से जरा राव रहेगा। आप लोग ची खपड़ मत कीजिये। मुझे जरा ढग से मरने दीजिये।'

इतना कहकर उन्होंने पासिंग शो की एक सिगरेट पी और मर गये। पहले हम लोग समझे कि अभी नहीं मर है। सब एक दूसरे का चेहरा देख रहे थे कि रोना शुरू कर या अभी रुके रह? बाबू जी इस उम्मीद में

धे कि शायद वह अभी एक मिमरेंट चोर पियेगे । मगर वह नहीं उठे । पण्डित जी को बुलवाया गया । उन्होंने स्लेट पर कुछ हिसाब जाड़ा और चिकनयर कर दिया कि मुन्शी नौजत राय अहसमद मर गये हैं । तब कहा जाकर हम लोग ने वाक्यान्त रोना शुरू किया । आजकल घम पर स लागा की जास्वा उठ गयी है । कोई मर भी चुकता है तो भी उस वक्त तक उस मर चुका नहीं मानत जब तक डाक्टर मुआइना करके न कह दे कि मर गया है । डाक्टर के आन तक घर वाले भरे हुए इमान से उसकी पामबुक जीर जमा पण्डित के चारे में पूछत रहत है । डाक्टर की घोषणा के बाद घूम का घूम पीयर, मजदूरन दहाड़े मारना शुरू कर देते हैं । मेर बचपन में मर हुए को मरा साजित करने के लिए डाक्टर नहीं आता था । पण्डित जी बुलाय जात थे जो कुछ देर मुह ही मुह में कुछ बुगुदाकर मरते जाने के मुह में गंगाजल या सिफ नल का पानी छोड़कर घोषणा कर दत थे कि जात रहे । इस पत्थर की लमार मानकर सामूहिक हलाई शुरू हो जाया जाती थी । अब चाहे मरन वाला भी खुद बहे कि भई, ठहरो । अभी हम जाइ बाकी है । मगर कोई नहीं मानता था और धारावाहिक रात चल जात थे ।

आप हम भल ही मुवालागा समझ मगर मेर लडकपन का चश्मदीद बाकया है । नमार मुहल्ले की एक नानी अभी पूरी तरह मरी मी न थी कि पण्डित जी डिकलमर कर गय । उन्हें जगन मुहल्ले में भी जाने की जल्दी थी । अब यहा यह आलम है कि पूरी एक घंटातिमन जोरतें नानी के पाँखन गरीर पर बा रही है और चहूर तल नानी छुद भी रा रही हैं कि निगोडा को मर मरन की स्तनी जल्दी थी ? इसी वम में लगभग धीस मिनट तक नानी खुद अपना मोत पर सबके साथ राखी और रोते राते मर गयी । उनका हकीकतन मरत ही सबन राता बंद कर दिया था और गुस्ता रहे थे ।

आहिस्ता-आहिस्ता मैं जवान हुआ । अग्रेज हट, बाग्रेस आमी बाग्रेस की जनना आयी मगर मरन का सलीका और तहबीर धीरे धीरे गिरता हा गयी । जिन तरह जिंदा रहन की आपाधापी और हवद दबदब बढती गयी उमी तरह मरना भी बढ ऊन जतूल दग में जान लगा । पहले

वे शेर और कविताई गवाह हैं कि आशिक उस वक़्त तक नहीं मरता था जब तक माशूक खुद उसके सिरहान जाकर चेहरे पर अपना आचल न डाल दे। अगर माशूक परदेसी हुआ और उसकी ट्रेन लेट हो गयी तो आशिक सास खींचे पड़ा रहता था और रह रहकर दोस्तों से पूछता था कि भई, वह अभी आये या नहीं ? कब तक वेटिंग लिस्ट न पड़ा रहू ?

मोजूदा हासात का जामजा लोजिये तो पता लगता है कि लोगो को डग स मरना भी नहीं आता। कुछ लोग मर जाते है तब लोगो को पता लगता है कि वे जिन्दा भी थे। दूसरी तरफ कुछ लोगो को सास लेने का इस कदर शौन होता है कि लोग चाहते हैं वे मर जायें मगर वे है कि सास की फण्टी-पूटी बनाये रखे हुए हैं। सिफ एक अच्छा पहलू है आज के मरने मे—कण्डोलेंस या ताजीयत यानी श्रद्धाजलि। जिन लोगो को कभी कोई श्रद्धा रही वे भी लाइन न खडे हो जाते हैं और सिर झुनाये बनखियो से ताडने जाते हैं कि दो मिनट का मौन पूरा हुआ या नहीं। उसके बाद फोकट की छुट्टी। मेरा ही अपना वास कई साल पहले बीमार था। सब कहते थे कि आखिरी ओवर खेल रहा है। उधर मेरे बीबी-बच्चे कई दिन से गदन दबोचे थे कि मँटिनी शो दिखा लाजी। मैं यह पहकर टालता आ रहा था कि आजकल मे वास खच होने वाला है। कण्डोलेंस वाले दिन मँटिनी शो चलेंगे। मगर हुआ यह कि पिक्चर जायी, चली गयी। बच्चे जबान हो गये और वास आज तक मजबूत चल रहा है। मौत के मामले मे ऐसी बेईमानी मुझे कतई पसंद नही। अरे भई, मरना है तो शराफत से मर जाआ। झाल क्यों देते हा ? दूसरे के चार काम अटके रह जाते हैं त्रामखाह। पुराने वक़्त मे मरने वाले ऐसे घपले-बाज नहीं होत थे।

## १. मैं सास को याद करता हूँ

जाविर ब बातें मर बाबू जी और जाविर मुझसे हमेशा चिन्त रह ।

जमी पिछली शाम हम लाग भूगस्तिया पर बैठे राजनीति को डिस्कुस कर रहे थे । जाविर अचानक राजनीति से हटकर बाबू जी पर आ गये और मुझ लताड़कर बोले 'तुम आजकल अपना घर वाला की पीठ पर बहुत गुड मल रह हा । पहले रचनाआ म बोधी का लाने थे अब बाबू जी को साने गये हो । चाहत क्या हा ?

उनके पूछने का अन्दाज कुछ ऐसा था जस जो चाहोगे वही मिलेगा । मैंने उ ह ममलामा देखा जाविर, बोधी की बदर जीते जी करते रहगा घरम भी है और रोटिया का जुगाड भी । बाबू जी की बदर उनके मरने के बाद समझ म आयी कि एक् अन्द बाप का न हाना क्या मान रखता है । मगर हर साल फरवरी भर मैं सिफ सास को याद करता हूँ । लोग पितृ-पक्ष भर मा-बाप को पानी चढ़ात है तैं फरवरी भर सास की याद मे बिला बजह जाखें पीछना रहता हूँ ।

कपो ? सास का फरवरी मे क्या ताल्लुक ?"

जाविर तू सासगीन है, नहीं समझगा । अपने सुशील कालरा (काटू निस्ट) को देग । पोर पोर सासीय पीडा से पीडित है उसका । उसकी रचनाए पढ़कर और सास के अत्याचार सुनकर मीसा युग का बोध होता है । कैंसी कैंसी यातनाए भोगी है दुखिया ने । जाविर तेरे वालिद के नी अगर सास हुई हाती तो तुझे अंगजा लग जाता । खर, मेरी सास परम्परागत मामेज जैसी नहीं थी । उन् इतना छोटा था कि बाबू जी उन्

प्यार में 'फरवरी' कहा करते थे। यह भी एक कारण है कि फरवरी भर मैं सासियाना गम में मुत्तला रहता हूँ। या तो मेरी शादी के हालातों का हादसे को गुजरे २६ साल होने का आये, मगर याद ए-साम अब भी ताजा है। उनके छोट से चेहरे पर वही ताजगी थी जो फरवरी के महीने में हाती है। टेम्परामेंट भी फरवरी था मरहूमा का। न सद, न गम। आम सासों की तरह उन्हें मेरे और मेरी बीबी के इश्क में खलल अदाज होने की आदत नहीं थी। फरवरी के तीसरे ईश्वर की तरह हर चौथे साल हमारे यहाँ आती थी और मेरे ताजा बच्चे की मातिश बगैरह निपटाकर चली जाती थी। जिस तरह तीसरे ईश्वर फरवरी का एक दिन बट्टा जाती है, मेरी सास की आदत मेरे कुनवे को एक फद बढा जाती थी। फरवरी में तीन दिन पहले प' मिलन पर जा खुशी होती है, वही मुझे खुशदामन साहवा (मास) के आने से होती थी। उनके रहते तक मैं बच्चों को नहलाने और उनकी चट्टियों के नाडे ठीक करने से बचा रहता था। अब तो ऐसी सासों मिलती ही नहीं। उनके इनकाल के बाद साख कोशिश के बावजूद मुझे वंसी सास नहीं मिली। चुत्ताव चिह्न के गाय बछड़े की तरह सास को बीबी से जलग हासिल करना कठिन था। एकाध सासों पसन्द भी आयी मगर शत थी कि बीबी भी अपनाओ तब साम मिलेगी। बीबी तो मेरे पास बाकायदा थी सिर्फ साम चाहिए थी। कोई सास राजी न हुई।'

मगर वह फरवरी और साम का क्या घपला है ?" जाविर बोले।

"घपला नहीं, गहरा ताल्लुक है। काफी कुछ तो बयान कर चुका ही हूँ। यो मुझे साम मिली भी फरवरी में थी और इन्तकाल भी फरवरी में ही फरमाया। माम के खब हो चुकने के बाद मेरी बकाया औलादें भी फरवरी में ही हुई और याद ए सास सताती रही। हाय, कुछ फरवरिया और चल जाती तो ठंड में पीतड़े क्यों छाटने पड़ते ? जो बचोटता है मेरा कि जब सास न रही तो फिर फरवरी क्यों आती है ? साल के ग्यारह महीने भर गैर की बीबी के बनाव सिगार पर भले ही जाख उठ जाती हो मगर गैर की सास का घास नहीं डालता। अबबता फरवरी भर सिर्फ सामों के ही थी दर्शन करता हूँ। अड़ोसी पड़ोसी कैसे इठलाते फिर रह है फरवरी भर घर में सास जो है। खूब सनीमें देखो बीबी के साथ ! कभी मेरी भी थी।

अब किसीका खाक नसीब होगी ऐसी सास । डेढ मौ क बरीब मामें मरी ही कालानी मे ह मगर बहन ही मुनी बूढी ही और थी जा मरी साम हुआ करती थी । खुद भरहूमा का फरवरी बहद पसंद थी । उनकी न ही सो इक्-लौती नरचश्मी (जि ह बाद मे हमार हिस्से मे आता था) फरवरी मे ही धरती की रानक बनी थी । यह दीगर बात है कि बाद मे उठे अपन पप्पू जी (हमारे ससुर) जैसा ही जून सगीखा खुश्क और गम मिजाज मिला । जाविर बाण नून कभी फरवरी आई मोन मदर इन ला का देखा होता । मरने दम तक इनला (वानून न अदर) रही । कभी सछन बात नही भही । एक बार भी आउठ ला (डकैत) हाने की काशिश नही की । मुझ बहद चाहती थी (दीगर सासें नाट कर ) हर फरवरी के फरवरी मेरे लिए कोई न कोई गरम कपडा बनवानी रही । कई बार मुय बीबी के सामन स्वीकार करना पडा कि उनकी सास से मेरी साम बही ज्यादा अच्छी है । अम्मा न सुना तो हस दी कि मैं मुरीद ए सास हांकर रह गया हू । बुरा क्या है ? एक अदद अच्छी सास इन्वेस्टमट कम्पनी के इलाक जसी है । डेढ दजन शादिया करे काई तो बही जाकर एक साम अच्छी निकलती है । जाओ जाविर अट्टाईम फरवरी की शाम दल तक कही से बीस साम ले आओ । लोग बीस ब्राह्मणा का खिलात है मैं बीस सासा का खिला पिला कर दामाद होने का पुण्य कमाना चाहता हू ।”

मिल जायेंगी । जाओ खाना पकवा रखो ।” जाविर न ठंडी सास भरकर कहा ।

कहा ?” मैंन हैरत स पूछा ।

मुझ बदनसीब के महा उपवास्य है । दात मत निपोरो । मैंन बीस शादिया नही की मगर सास एक अदद ही बीस के बराबर हासिल हुई है । कौ कामन और डीनडोल म लिसमर दिमाग से मई और पैंसा पच करने में फरवरी । मैं उ हू लेता आऊगा । तुम बदावस्त बीस सासा की पुराक ना ही रखना । अतनाह ने चाहा तो जूठन न बचन पायगी । न जान यह नव बढी बव आयगी जब हम भी गम ए सास मे फरीरा को खिलायेंगे । मुशीलबासर का थीर मरा दन बराबर का ही है ।”

जाविर ठंडी साम भरकर चले गम ।

## अथ श्री इस्तीफाय नम

हमारा देश एक इस्तीफा प्रधान देश है। जितनी नौकरिया रही लगती उसमें अधिक इस्तीफे न्ये जाते हैं। त्याग और स्वाथ रहित सेवा की ऐसी मिसाल परलोक में भी नहीं मिलेगी। काश, मुझे इस देश की राजनीति की जरा सी राख मिल जाती ता भभूत मलकर और मिर पर हरी शही बाधकर विध्यावल में खोपड़ी घुटा आता।

खैर, मैं इस्तीफे की बात कर रहा था। हमारे देश में अनाज की दो फसलें होती हैं गरी और खरीफ। इसी तरह राजनीति की दो फसलें होती हैं—चुनाव और इस्तीफा। पहले चुनाव, फिर इस्तीफा, फिर चुनाव फिर। यह मासृतिक बायबम होता रहता है। जनता दाना हाथा से अपना पेट पकड़े यह तमाशा देखती रहती है। इसपर मनोरजन कर भी नहीं पड़ता। जिस जाना हाता है वह कह देता है कि भई इस्तीफा माग लो। अगला भाग नेता है और वह दे देता है। यह इस्तीफा राष्ट्रपति के पास भेज दिया जाता है। इसे मजूर करना और नयी भर्ती बाने का शपथ लिखना, यही दो काम होते हैं राष्ट्रपति के पास। मेर दयाल से अगर राष्ट्रपति जी शपथ लिखने के साथ ही अग्रिम इस्तीफा भी ले लें तो उनका भी काम कम हो जाये और पब्लिक भी बिना वजह की तौटकी दगने से बच जाये।

जो घरती पर आया है उसकी एव दिन राख नाम सत्य है' होनी है। जा राजनीति में है उसे एव दिन इस्तीफा देना है। ये दोनों बातें शाश्वत सत्य हैं। अब तो यह स्थिति आ गयी है कि अखबार में किसी नेता की





वाद म वापम ले लिया। पब्लिक हडक गयी। चन्द दिना के लिए अपनी भूख आर जमाव भूलकर इस्तीफे म अटक गयी। जक्सर फिल्मा म भी यही हाता है। जबर छप गयी कि घमँद्र मौसमी चटर्जी स शादी बना रहा ह। पब्लिक हडक गयी कि हाय व दोनो ता आलरडी वाल-बच्चेदार हैं। वाद म पना लगा कि स्टट है। पब्लिक खुश हो गयी कि दो घर बरवाद होने म बच गय। पब्लिक निगोडी ता गाबर ह। आप इस्तीफा दें तब भी खुश वापस ले लें तब भी खुश। बहुत मा न वापम लिया फिर दे दिया। इस्तीफा न हुआ वैडमिण्टन की चिडिया हा गयी। मैंन अपने दास्त को फिर छेडा देखा यार। दनादन इस्तीफे हो रह हैं, तुम चुप हो? वह नडक गया। चीख-बरबाला 'भाउ म गये इस्तीफे' हमन इमीलिए चुना था कि तुम तुनक तुनकर इस्तीफे देते रहा जोर खलबली पैना करत रहा। सारा टाइम इन इस्तीफा ओर शपथा मे ही निकाम दो। उरलू के पट्टे ता हम सब ह कि मू निहार रहे है कि अब कुछ हीगा। कुछ दिन सुध रेंगे। कुछ जीता आमान होगा। सब एक-दूमरे का मुह निहार रहे हैं कि वह इस्तीफा दें तो हम भी दे दें। या उसन दिया है, इसलिए हम गही देंगे। सक्स का गेल चन रहा है। यह खूना छोडा उस पकड लिया, फिर उसे छाता जोर गडाप स जाल मे आ गिरे। दशको न तालिया बजायी। शायास 'क्या कलावाजी खायी ह'। किसीके पाम दुख दद लकर जाओ ता पता लगता है कि वह इस्तीफा दिय बैठा हैं। या देने की माच रहा है। अब बीलो किसके वाप को वाप कहें। जिसकी मूछ का वाल नीचा हुआ यही इस्तीफा लिखने बठ गया। किसीके चच्चा ने इस्तीफा निया ती भतीजे हमदर्दी म रिजाइन कर जाये। कोई पूछे भना कि मिया जब भर्ती हाना था तो दरवाजे-दरवाजे पब्लिक का मा वाप कहत थ। इस्तीफेवाजी शुरू हुई तो पब्लिक मर-छप गयी। कभी पूछ लेत आकर कि हम इस्तीफा दे या रोके रहें। लोटे बराती और गुजरे गवाह को कौन पृछता है।

## जनाने फरिश्ते

हम हमारी इक्कीसवीं बीबी और हम दोनों के साथ हमारे बेपनाह मुहब्बत के चार नमूने। चंदेक कनस्तर और पट भरने का अन्तम गल्लम सामान। शहर में यह हमारा नवा मवान था। आठ बार सामान को उखाड़-पछाड़ ने हम पस्त कर दिया था। या तो हमारा यकीन सिफ यह था कि दुनिया में अगर कुछ है तो बस, बीबी से मुहब्बत। मुहब्बत करने के लिए कोई लगेज जरूरी नहीं है। एक लोटा एक् बटाई काफी है। मगर बीबी को हमारे जलावा अपने चारो डिप्लोमाओं से भी मुहब्बत थी। चुनाचे हर मकान तब्दीन करते बक्न दूध की दानला चुसनिया, बच्चा गाड़ी ढेरो चड्डिया और तरह तरह के फाजला की ढेरो डिबिया साथ लगी रहती थी कि इतनी दिक्कतो से गटे गये किमो नमून को खुदा न खास्ता नजर न लग जाये। नजरवाजी में हमारी इक्कीसवीं बीबी का इतना गहरा जकीदा था कि अगर कोई सा बच्चा भी दिन में दो की जगह तीन बार फारिंग होने बाय रुम गया तो बजाय अमृतधारा इस्तमाल करन के, वह बजरोटा लेकर बठ जाती थी कि टीठ नजर खा गया है। हमारा ईमान गवाह है कि हमन इन रगल्टो को तरबूज, आइसक्रीम, चाकलेट और गुड की पट्टी खाते हुए बीसिया बार देखा मगर नजर खात हुए कभी न देया। फिर भी एक् शरीफ और समझदार शीहर की तरह हमन कभी उनकी राय से ची चपड नहीं की। जब जब उहोन कहा कि तीसरे नवर वाला नजर खा गया है हमन कहा, 'जरूर खा गया है।' हालांकि पाकी उसने मलाई की बरफ थी।

चुनाचे, अब तक हम आठ मकान खाली कर चुके थे। छह हमने खाली किये दीने हमें खाली कर दिया। मुख्तार तौर पर ये दो मकान इस कदर खस्ता थे कि जय तक एक तरफ की दीवार पर पुताई हो रही हाती थी दूसरी तरफ का प्लास्टर चूने की धमक से गिर चुका हाता। इन दो मकानों को रहने लायक बनाने की जिद में हम इस कदर खाली हो गये कि आये-गये को चाय पिलाने लायक न रहे। जफरी दास्तान उन छह मकानों की है जिन्हें हमने खाली किया। इन छहों मकानों पर फरिश्ता का साया था। ये फरिश्त मर्दाना होत तो लगोट बाधकर हम निपट नेते। मगर मार ऊपर बाले की ऐसी कि हर जगह कुदरत की मेहरबानी के तौर पर जनाना फरिश्ता मिला। शुरू से ही शुरू करते हैं।

तीपगज वाला हमारा पहला मकान कि हीमिसेज डेनियल का था। रखने वाली ने शायद मुहल्ले का नाम मिसेज डेनियल को देखकर उहीकी शान में रखा था। मकान उम्दा था मगर मिसेज डेनियल मकान से भी उम्दा थी। दुनिया में तनहा थी। पचपन बरस की उनकी नही मुनी सेहत का यह जालम था कि अपन कमरे में मौजे बदल रही हाती, तो हमारा कमरा हिल रहा हाता और हमें शेव बनाना कठिन हा जाता। उह न जान क्या बँडे ठाते हमारी बीबी पर बेहद प्यार आ गया और उस अपनी बेटी बना लिया। हम रोना यह जाया कि हम दामाद का दर्जा न दिया। बात रात पर हम लताड दनी जोर जरा जरा भी बान पर बाजार दौडा देती।

उन दिना पहली बार बीबी के पाव भारी हुए थे। बीबी की खिदमत करान के वहाँ उस शिलाखण्ड बुडिया ने हमारा कचूमर निकाल डाला। चुनाचे नवजात का आठ पाउण्ड वाला अबतार लेत लेत तक हमारा अट्टारह पाउण्ड वजन कम करा जाया। मिसेज डेनियल चीखती रही। हमने मकान तब्दील कर दिया।

दूसरा मकान इलाहीपुर में हम लाला गोपीचंद सराफ का मिला। गापी बाबू न शायद अपन पशे में इतने गहने न गडे हाग, जितनी औलादे गडी थी। रात में दुकान बंद होन के बाद वे अपन आगन में बीबी-

बन्ने ममेत राटी खा रह होते नो यो महसूस होता गोया मुर्गी पाटी  
फाम म अपन दजन। अन्तर पर बठे हो। लेडी गोपीचंद को भी हमारी बीबी  
पर प्यार उमड़ा। बल्कि बीबी मे ज्यादा हमारी सिलाई की मशीन  
स प्यार था। चुनाचे नौबत यह आयी कि हर बरत हमारी बीबी  
बीबी कम दर्जन ज्यादा नजर आन लगी। गोपीचंद का पूरा यकीन  
खाना हमारे घर इकट्ठा ह और बतार बाघवर अपने अपने नकरो का नाप  
दे रहा है। यह मकान हमारी बीबी ने छोड़ा।

एम० एम० रोड पर जगला मकान बल्कि प्लैट (जिमेन हम बावई  
फनट पर दिया) कि श्री मिसेज बनोडिया का था। मिस्टर बनोडिया  
शायद कही बाहर जिनसे करते थे और लगभग हर पांच साल बाद  
शायद बोट देन जाते थे। मिसेज बनोडिया अपनी ताई के साथ तनहा  
रहती थी। बाद म पना लगानि जि हैं हम ताई समे थ वह मेहतम  
अतिविशाल बीज उनकी बेबी थी। बेबी अभी कुल जमा पचीस छःमीन  
मान की थी और बबलनम चुभलाती रहती थी। एक शरीफ और  
इज्जतदार निरायेदार की नरह बेबी की पनाई का कुछ वोग हमार ऊपर  
आ पडा। यहां नथ ना गनीमत थी। मगर एक शाम जब हमारी  
वह और मिसेज बनोडिया शापिंग पर गयी थी बजाय पढाई के बाघ के  
बेबी का बाघ हमार ऊपर आ पडा। हमारी हड्डिया बिछरत बिछरते रह  
गयी। बेबी निहायत फिल्मी ढंग मे हमपर मर मिटी थी और हमारा  
जनाना उठवाने पर जामादा थी। हमने भी इश्क के मरघ म काफी  
कुछ पढ रखा था मगर ऐसी जिताब आज तक हाथ नहीं लगी थी निमन  
भैस स इश्क करने के तरीको पर रोशनी डाली गयी हा। हमन  
पालिंग निर्मोही ढंग म उगी रात पैर अप किया और जगनी मुवह बेबी  
के बहद पुन्ना इश्क पर लात मारकर चल बसे।

चौमा मकान किही पदाइशी कुआरे आहूजा साह्य का था।  
वे छद अपनी जगह परिपता थे। मगर कमी कभी उनपर जनानपन  
का दौरा पडता था और बडी बेतबल्लुफी स हमारी बीबी का पनीर के  
पत्तीडा का नया तरीका समझान लग पडन थ। छुद हमारी बीबी का  
बहना था कि रमोइ की बाबन जिननी मालूमात आहूजा साह्य का थी

उतनी तो हमारी बीबी की मा की भी नहीं मालूम थी। धीरे धीरे आहूजा साहब कुछ ज्यादा ही जनाने मूड में आन लग तो घबराकर हम दोनों और हमारे चारा इस घर से भाग खड़े हुए।

इस्माइलगज वाला अगला मकान किन्हीं फर्नीचर मर्चेण्ट अब्बू साहब का था। इन्हें सिर्फ साफे बनवाने और बेटिया पैदा करने का शौक था। विश्वस्त सूत्रा (पत्नी द्वारा) से पता लगा कि अब्बू साहब के छह अदद जवान-जहान बेटिया हैं जो शायद अंग्रेजी बालती हुई ही पैदा हुई हों। हर शाम उनके छोटे प्रस्तावित दामाद सूटा में बसे, स्कूटरों पर हाजिर हाते और रात गये तक रेकाड प्लेयर की धुन पर इस बदर शेक' हाता या कि नीचे के कमरे में हमारे पेट में पड़ी अरहर की दाल हिलती रहती थी। उसपर रही सही कसर उस दिन निकल गयी जो बेगम अब्बू की जिद पर हम भी बीबी समेत शेक' में शामिल होना पड़ा। अब्बू साहब खुद अपनी ताद समेत बंगम के साथ 'शेक' हो रहे थे। किस्सा कोताह, इस एक बार के शेक ने हम ऐसा शेक किया कि कई पाय कड़वा तेज हमारे जोड़ों की मालिश पर खच हुआ। हम इस मकान से भी खच हाकर छोटे मकान में आय।

सोचा कि अब कहीं नहीं जायेंगे। मकान हवादार था। मालिक मकान सिर्फ मिया दीदी थे। सान पर सुहागा यह कि उनकी बीबी हमारे लेखों की परिस्तार (प्रशंसिका) निकली। उन्हें न जाने क्या अपने बारे में गलतफहमी थी कि वह अच्छा हास्य व्यंग्य लिख सकती हैं। डेरा लिख लिखकर जमा भी किया था। अब हमारे सिर एक 'जरा सी जहमत' (बकौल उनके शौहर के) यह भी आयी कि हम उनकी सड़ी-गली रचनाएँ ठीक करें। चार महीने में हमारे पास पत्रिकाओं की चिट्ठियाँ और सम्पादकों की फटकारों का ढेर लग गया। अपनी एक रचना न लिख पाय सिर्फ उन्हें गाइड करते रहे। रात गये तक हमारे साथ बठी महक रही हैं और रचना सुना रही हैं। हमारी बीबी जल भुनकर बवाब हो रही हैं। चुनाचे, ए मेरे दिल कहीं और चल।

अब शहर में यह हथारा नौवा मकान है ! आज पहला दिन है  
 अभी रतन साहब उनकी बीबी और एक अदद परमानेष्ट साथ रहने  
 वाली जवान साली के शोक का कुछ पना नहीं चला है । आप सब हमारे  
 साथ दुःखा कीजिये कि वे दोनों जनानिया शैतान भले ही सात्रित हो जायें,  
 अब तक की तरह 'फरिश्ता न सावित हा ! आमीन !

## वह कसम वह इरादा

हमकर नकार दीजिये तो कोई बात नहीं, वरना अगर ध्यान देकर जरा बारीकी से सोचिये तो आप खुद महसूस करेंगे कि जिस उम्र से मैं गुजर रहा हूँ वह इश्क-विश्क के मामले में निहायत खतरनाक है, दूसरे मुल्कों की जाने दीजिये जहाँ आदमी पैतालीस की उम्र में बायायदा जवान होकर बायायदा शादी पचास की उम्र में करता है, इसमें पहले सिर्फ 'तजवें' करता है। हमारा यहाँ तजवें की कोई फैसिलिटी नहीं है—जवान होना हाते तक आदमी चन्द बच्चों की बल्दियत झनूल कर चुका होता है और पैतालीस तक पहुँचते पहुँचते 'साचा' नाम तरा साईं जपने लगता है। कुन मिलाकर हम हिंदुस्तानी हर काम जल्दी निपटा लेते हैं और रहनी नौकरी तक इश्क, शादी, बच्चे, मकान, गठिया, ब्रनडप्रेषर बगैरह लेल सकते हैं। पैतालीस का आदमी भूतपूर्व पहनवान जसा होता है जिसमें सिर्फ यही फिज घाये डालती है कि कौन पहलवान जिस अछाडे पर मश्क कर रहा है। शहर के अ-देशे से दुबलाना हर काजी पैतानीस पर ही शुरू करता है। मुहल्ले के हर लडके लडकी की नेकचलनी पर निगाह रखने की यही उम्र होती है। मजाल है कि उसके चश्मे तले की पैनी निगाह से बचकर कोई लडकी छज्जे पर नेसू पिखर ले ? पैतालिसिये क मौन पर हथौड़ा बज उठना है कि देव निगाडी इश्क करने को पर तोल रही हैं—मैं पैतालीस का हो गया हूँ। थोदार के राजनामचे की तरह कालोनी के हर जवान छोकरे ठाकरी का व्योरा मेरे पास दज है।

इधर एक नयी धुन मेरे प्राणा का लग गयी है। आत्मा रिमच पर



लगी हुई है तफमील या है मि गत रविवार ग्रीकोस नम्बर वाला बी बबी पानी की टकी की आइ म कुछ या गुनगुना रही थी, "क्या हुआ तरा वादा वह कमर वह इरादा। मरी पतानीय घरम पुरानी आँखें वन प्राइण्ट फाव पावर के चश्मते से ताक गयी कि सम्प्रीधन पच्चीस गम्बर बाना क छाकर मे ? जो फिजिकल पन्ने के बहाने वायनाजी पन्ने की कोशिश कर रहा है। ह परमात्मा क्या करस्टर रह गया है आजकल। हमारे टाइम म इश इम तरह गा बजाकर नहीं होता था। चुपचाप हाल-दिन निग्रार गोली उठाकर फन देने थे। तिसपर भी यह रर घाय जाता था कि गानी कही महदूया की जगह उसकी वालिया का न जा लगे। पर नहरी री बात गौरतलब है। छानबीन करने के बाद ही घान आने बहानी है जाग। पतानी है ही। यह क्या हा सकता ? मि पतानीस साल रा जादमी यशमदीद रहे और इश फिज हाना रहे ?

क्या हुआ तरा याता ?' पहले हमपर सोचना है। घाना क्या वा ? किस बात का नेकर था ? और अगर वा ता क्या हुआ ? उसपर अमा क्या कहा किया गया ? दो बातें सामन आती हैं। या तो छोकर की याद दाशन कमजार है या किमी बटर जगह जटक गया है। वादा करार के बाद क्या हुआ का प्रशन नहीं उठना चाहिए। हम लोग भी अपन टाइम म जादे शादे करने थे मगर क्या हुआ की गीरत नगी आन दत थे। मा बाप ने डाट दिया तो वादा बिन्ना कर लेते थे और साफ कह दते कि भई, तुम कही और इश पकड़ लो, मरा आप हाज हो रहा है। उन दिना महदूवाण भी डिनबड स्पिरिट जैसी साफ होती थी। 'कोई बात नहीं।' कहकर कही और इश लगा लेता थी। यह धोडे हो कि महीनो घाने की याद दिताती रह कि क्या हुआ ?

आग गु थी और उलगाती है। छोकर की वा कहना है कि वह कमम—बट इरादा। कौन भी कमम ? कौन इरादा ? आजकल का यह ट-पूजियाता मेरी कमम मे नहीं जाता। जब तुम्हारा हाजमा दुरस्त नहीं है तो कमम खा क्यों लत हा ? बान मे भस वनने लगती है। हम लोग भी कमम खाते थे मगर साफ पचा लेते थे। महदूवाण भी कमम पचा लेती थी। छुट्टी हुई। इश की बीमारी म कमम साबूदान की तरह हानी

चाहिए। पामी और पचा ली। यह थाड ही कि जोश म आकर कसम खा ली और फिर महीनो पेट में अफगन हा रही है, खट्टी डकारें आ रही है। बालकनी पर रहलकर एक-दूसरे म तनाजा कर रहे हैं कि कसम का क्या हुआ ?

इम पूरे मदम म सबसे खतरनाक बात है वह इरादा। क्या या वह इरादा? इरादे को लेकर पचासा सन्तुह पैदा हो सकते हैं। इरादा खतरनाक भी हो सकता है घर से भागना का भी हो सकता है। रेल की पटरी तक जागर बिना कट लोट आने का भी हो सकता है। चौबीस बटे पच्चीस नम्बर वाली का क्या इरादा था, यहीं चिन्तन का विषय है। रिसच का टापिक है इरादा जरूर गैरतानूनी और एतरनाक रहा होगा। बरना क्या यह क्यों पूछनी कि क्या हुआ ? कमवक्त साफ कहता भी तो नहीं कि पुष्पा मैन इरादा बदल दिया है। विला बजह मगीब का घपले म डाल रखा है। बार-बार पूछ रहो है "क्या हुआ वह इरादा ?" एक हमारा टाइम था। जहा कोई इरादा हुआ, सरजाम द डाला यह थाडे ही कि पेडिंग डाल पड़े हैं। मरा ही सन पचास म गुलाबदेई मे जरा-जरा हिताय बना था। इम दोना न इरादा किया कि सऊस लेखना है। अगली शाम देख आय। जरा सी बात का महीना मुह देखने और पूछत रहते, क्या हुआ ? आजका के इश्क म दफ्तर के बाबुआ जैसा कछुआवन आ गया है, महीना फाइन दराय पड़ हैं। अगला हरतीसरे दिन पूछ रहा है "क्या हुआ ?" जर भाई या तो इरादा ही मत बगो, और करा तो निपटाकर जगता काम दखा। मर पुन घटनास्थल पर आइय। पुष्पा अभी पूछ रही थी, 'क्या हुआ वह इरादा ?' उधर वह बगवान है, कि दा टूट बात कहता ही नहीं। फिजिकम की किताय की आड म मनहूस मुस्कराये चला जा रहा है। इरादे पर फर्मला नहीं कर रहा है। छल्लूर कही का। तेरे बाप ने भी इश्क किया था कभी ? मुझे जोर पुष्पा का घपल म डाल रखा है मुझे क्या मालूम मरदूँ कि पैतालीम मान की उम्र म दूसरा के इरादा म किननी दिनचरपी हाती है ? अवे कुछ हिट ही दे दे कि क्या इरादा या जोर इरादे का क्या हुआ ? कोई मालो मजबूरी हो तो फट भी मुह से। मैं मदद की तैयार हूँ।

मुस मे आग लगा बी जमालो अलग खडी ह। पुष्पा और उमका वह

इरादा छत पर से हट गये हैं। मैं तफ्तीश में लगा हूँ। अपना ही अपने के काम आता है। मैंने आहिस्ता से 'उन' से कहा, "भई बुरा न मानना प्लीज, या तो तुम काफी कूटमग्ज हो फिर भी जरा सलाह दो। क्या हुआ तेरा वादा वह कसम वह इरादा। इसपर रोगनी डालो जरा।"

'भाड म गया वादा और इरादा। यह नहीं हुआ कि जरा चक्की पर गेहूँ पटक लाये। जाधी चदिया के बाल खच हो चुके और अमी वादा इरादा ही चल रहा है, कुछ तो सोचा करो। पैतालीस के हो गये हो।'

हलक पर बुरादा छिड़कना इसे ही कहते हैं। समझदार हुई होती तो ताड न जाती कि अडोस पडोस से हमदर्दी पैतालीस की उम्र पर ही जागती है वे दोना कब तक क्या हुआ ?' म फसे रहेंगे ? मैं छत पर जा रहा हूँ। शायद वे लोग दोबारा छज्जो पर आयें।

## बीस सूत्री लिहाफ

---

मैं यदि बूढ़ बोलता होऊ तो अल्लाह मुझे दोजख में चारपाई न दे और मैं खड़े खड़े सोऊ। मेर कुनवे का इतिहास और मेर पैताने पडा लिहाफ गवाह है कि खानदानी अर्जौनबीस होने हुए भी हमारे दादे परदादो न हमशा अच्छा ओढ़ा। खाने पहनने का नषा तुला डर्रा था। दो थोटिया प्याल भर शेरबा, कटा ध्याज, चार रोटिया और कुल्हड़-भर शीरे को दाह मिल गयी, और हमारे दादा जी खुद को नेपोलियन से भी पाब भर ज्यादा बजनी समझते रहे। इसपर कभी ध्यान न दिया कि अगले के घर क्या पक्का रहा है। पहनने के मामले में एक पुरतनो वाली शेरवानी, गबहन का पाजामा और थिगड़े लगी सलीमशाही जूती दादा की यूनिफॉर्म रही। कभी भूड जाया तो शेरवानी तले डोरिये की कमीज डाल लो, वर्ना अमूमन कमीज या बनियान की लानत को दूर रखते थे और खालिस नंग जिस्म पर शेरवानी डाल लेते थे।

अलवत्ता जहां तक ओढ़ने का सवाल है, दादा जी ने दादी का भरते दम तक अतलस के लिहाफ यही महफूज रखा। नाते रिश्तेदारों में हमारा घराना 'लिहाफ वालों का घराना' कहलाता था। चन्द सिरफिरे यह मतलब निकाल लेते थे कि शायद हमारे यहाँ रुई धुनी जाती है या लिहाफों में तागे डाले जाते हैं। जा लीग समझदार थे और खानदानी रईस थे, वे ठण्डी आँखें भरते थे कि हाय लिहाफ होता मुशी रोशनलाल अर्जौनबीस के लिहाफ जैसा। दादी गर्मी और बरसात भर दादा की बालाई आमदनी एक पाटली में सहजती जाती और बाजार में गोभी का फूल आते ही

मारी जमा रकम लिहाफ और निहाफिया पर पच पर टाकती ।

ताजी नयी रुई स एक् एक् त्रिना चुना जाता, गहरक बहनरी धुनिया से रुई धुनवायी जाती और छणी हुई अनलस का अपर' और बहनरी पापनीन का नाअर नताण रिया जाता । मोट' इग बदर हमीन टापी जाती गोया पत्तिया के बीच कलिया तडप रही ह । फिर जा लिहाफ बन कर तयार होता वह दस बदर घमिसात हीता कि कोई जानम्पिक म आन-बर चला जाये ता बगर दोहे पाच गोल्ड मेडल मिफ निहाफ पर जीत नाये ।

गुआ जी बताती हैं कि जा लाग हमारे वरली शहर म झुमना बूडन आते य और पागनपाना देखकर वापस जान गते थे, य एक् बार हमार घर लिहाफ देखने जटर आते । झुमना न मिलन का गम उनके दिल स जाता रहता । कभी कभी तो यहा तक नोबत आती कि दादा लिहाफ म दफन मो रहे हैं और प्रेस बाते लिहाफ की तस्वीरें उतार रह हैं, दादी का इण्टरव्यू ले रहे ह । एक सब जरम तन बरेली म दा ही चीजा की बर्चा रही —स्व० के० एल० सहगल (उन दिनों बरली म थे) क गले की और हमारे यहा के लिहाफ की । बडे घराना में शादिया होती तो कया की डौली म विठान से पहले दादी की अदम से डौली में ले जाते कि दहेज का लिहाफ सवार दो । लटकी भी ही सही, समुराल वाले लिहाफ देखकर ही गुआ हो जायेंगे ।

हमे याद है कि जब पहली की तौर पर हम पढाए थे, तब हम बेहद हसीन और गुलगुली लिहाफी में रखा गया था । मुहल्ले वालिया हमें चूमन से पहले निहाफी चूमती थी । रुई इग बदर नरम थी कि हममें और निहाफी म पक् करना कठिन था ।

बकन बदना और वूए इत्र पसीने की बिपचिपाहट से तबदील हो गयी । लिहाफ वाली का घराना उजड़ गया । जान जो ऐतिहासिक लिहाफ हमारे पैताने पडा है वह हमारी मुहामरात की मनहूस निशानी है । इस हादसे का बीते बीस साल गुजर गये । हर माल निहाफ से एक एक सूत्र अलग होता गया । कभी रुई झाक गयी तो कभी तगाई ने छोमें निपोर दी । जब जब सीचा कि लाओ इम लिहाफ का इलाज करवा दें तब तब

‘उह’ मतली शुरू हो गयी और एक अदद छोटी मीनयी लिहाफी बनवानी पड़ी। होते करत पिछले जाडी लिहाफ बीस सूत्री हो गया। बीस जगह शिगाफ हो गये। कापी कोशिश के बावजूद हमन जब-जब लिहाफ तल पाव डाला, तब-तब पाव लिहाफ से गुजरता हुआ बाहर आ गया। जा कभी लिहाफ के अंदर की रुई कहलाती थी, वह जब बीस जगह सिमटकर मुर्गी के बच्चों की शक्ल में इकट्ठी हो गयी। हम लिहाफ आढते थे ता सारी रान या महमूस होता था जैसे हम किसी पोल्ट्री फार्म में पड़े हैं और गुदगुदे चूजे हमार हर तरफ उछल रहे हैं। अपर और लापर घिसकर इस बदर चीना हो गया कि हम लिहाफ में पड़े-पड़े मुह ढाप देख लेते कि कौन से बच्चे ने मजन नहीं किया है। रात भर बदन पर जहां-तहां रुई के पिल्ले नहीं रहते, वहां वहां मर्दों के मक्खन खून का दौरा जम जाता था। फिर हम महमूस करने लगते कि अभी अभी पैदा हुए हैं और दादी की नम-ओ-नाजुक रजाई में लेटे हैं। वस, नींद आ जाती।

यही ऐतिहासिक लिहाफ जब छत पर पड़ा इक्कीसवीं धूप देख रहा है। इसके टूटे फूटे बीसों मूत्र तार-तार हो रहे हैं, और हम हैं कि बनी एहतिमात से उलट पलट कर देख रहे हैं कि अभी उसमें कितनी जान बाकी है? कहा-कहा रफू करके या पच भागकर हम इसे नयी ताकत वरदा मकत हैं? मोटे तौर पर लिहाफ लगभग दो हिस्सा में सबसेम हा चुका है। तक्रीबन सारी रुई सिर से ऊपर आ गयी है। अलग-अलग गुटबंदी का जीता जागता नमूना है। नया बनवाना हमारे नजदीक उतना ही नामुम किन है जिनना नयसिरे से सेहरा बाघवर घोड़ी पर बैठना। इस बदनसीब लिहाफ को लेकर जब हम उनकी तनी हुई भवें देखनी पड़ती है, हमन यह कहकर उह पुश कर दिया है

‘तुम नहीं जानती डियर ! इस लिहाफ से मेरी शादी के इवत-दायी दिना की यादें जुड़ी हैं। मैं इसे जुदा नहीं कर सकता।’

## इश्क वरास्ता एन० सी० एल० ए०

सबसाधारण का मूचित कर देना मैं अपना घम समझता हूँ कि आजकल मैं काफी हिनगा हुआ हूँ। बुराया मुझे न छेड़ें। भरपूर मौलिक चिन्तन में लग इसान को छेड़ने से या भी पाप लगता है। गरचे गुजारे के लिए और क्लर्की का बनना कमल हासिल करने के लिए मैंने घाटनी में एम० एम सी० किया, मगर मूल रूप से मेरा विषय 'इश्क' रहा। आज भी है। बाबू जी को कई बार मेरी पाइला में सिप्टोगैंगिक प्लाण्टम पर लिख गये नोट्स के साथ वे नाटस भी मिले जिनमें ईसा से तीन सौ वर्ष पूर्व इश्क करने की तहजीब पर भरपूर रिसच थी। जाली बाड़ी, बच्चे-लड़कियों के इण्टरव्यू और खुदबशी के ठीक पहले आशिक का हलकिया वयान मय रेवेन्यू स्टाम्प मेरे पास मौजूद है। पर से भागी हुई नूर चश्मी शकरपारा के इश्क की पूरी दास्तान कोई मेरे टेप रेकार्डर पर सुन। यह लड़की सफर-गश्क के पसों के लिए भैस बेचकर भागी थी। मेरे पास भस तक की फोटो पाइल में है। मेरी शरीने बफात यानी धीवी ने कई बार मुझे पटवारा कि—ऐ कमजात, नामुराद फटी जुराव पर नया एम्बेस्डर जूता जेब नहीं देता। दम फूलने लगा है तेरा, अब तो अल्ला का नाम ले। मैंने भी राताड़ दिया कि मैं खुद इश्क नहीं कर रहा हूँ, बल्कि हिदायतनामा इश्क कम्पाइल कर रहा हूँ मुझे मालूम है कि दुनिया का सबसे बड़ा ताला, अल्लाताला है। मगर रिसच पर अल्ला भी खुश होता है। तू अपना चोका-चूल्हा सम्भाल। इश्क के

मामलात म बड़ी बुद्धिया के टांग अडान म अत्ला और जाशिय, दोना नाराज हान हैं।

चुनाचे ईसा से तीन सौ वष पूव से लेकर आज तक, मेर पास हर दौर के इश्क का खुलासा मौजूद है। मगर अफसाम। गंगा गोदावरी से टना पानी बह गया मोना उछला चारी लुटकी हल्दी मजबूत हुई हम सुनहरे कल बी ओर बड़े मर्दानगी तरसवा दी दाहबंद की वाटर आफ लाइफ तब आ गये मगर इश्क क्या का त्यो ठस्स तरीके स होना रहा। हर दौर म यही हुआ कि मिले जायें चार-आठ हुई जाह यगैरह भरी जोर जुदा हा गय। मिल गय ती निवाह शिवाह पट्टाकर आयादी म इजाफा किया जोर गेहू पिसाने गले गए। बड़े-बड़े दानिश्वर आये मगर किसीन साचा कि इश्क का जरा स्ट्रीम-लाइन करे नय तरीके ईजाद करें और इमना एन थोड आफ थण्डकट बनायें। आखिर यह काम मेरे ही हाया हाना था।

मेर पास पूरा मसबिदा तैयार है जो मुहससरन या है। सत्रमे पहले सारे के सारे चल रहे इश्क डिजात्य कर दिय जाय। बैस ही जैसे मुल्क की नई शकल देने से पहले मिनिट्री कूप करके बादशाह का हुदा देत ह। जब यह यकीन हा जाय कि मुल्क स सार इश्क के जरसीम खत्म हा गये ह तब इश्क के लायक लडका और हसीनाआ की फेहरिस्त सूबावार बनायी जाय। इसम जयान हान के वाजजद सडो दुसी, रानी-तिपथी, पुतरी और भेंगी लडकियों का शामिल न किया जाय। उनका कोटा अलग रखा जाय। अब इस फेहरिस्त स पंद्रह परसेण्ट हर्जिनो के लिए, छ बीस परसेण्ट पिछडे वर्ग के लिए और तीस परसेण्ट सास मिफारिश, भाई भतीजा और बी जाई पि (यो) के लिए अलग रिजव कर दी जायें। इसम चार परसेण्ट पटानी और सरहदी इलाको और एग्नो इण्डियना का हिस्सा होता है।

बाकी की पचवीस परसेण्ट जनसाधारण यानी पब्लिक के लिए मह फूज हा। अब एक यूनियन लव कमीशन यानी 'लव प्रणय आयोग' का गठन किया जाये जिसके फारम (बीमत ५ किलो आटा) हर बड़े रेलवे स्टेशन पर फराहम हो। इशमार्थी यानी वैण्डोलेट पारम पर



अपनी और अपने वालिद की तीन तीन तस्वीरें चस्पा करें। इस फारम के बालमो में पूरी तफ्तील बयान हो—मसलन इश्क का पुराना तजुर्बा ले भागने का अनुभव पास पडास में इश्क का पास्ट एक्स पीरिय स वगैरह। खानदानो आशिको को पांच नम्बर अनग। तीन जाह् प्रति मिनट को विशेष योग्यता माना जाये। फारम के साथ पिछले महबूब के खतो की प्रामाणिक प्रनिलिबिया नत्थी हो, जिनपर किसी पुराने आशिक के दस्तखत व मोहर मौजूद हो। 'प्रेमाचार समाचार' के नाम से एक रिसाला निकाला जाये जिसमें हर ग्रेड के इश्क की खाली जगह छपी जायें। इसमें अलाउ स के साथ फी पांचसाला बच्चो का इन्नीमेण्ट भी दज ही। सब कुछ निपट जाने पर इश्कार्थी को लिखित परीक्षा के लिए तलब किया जाय। इस पपर में इश्क की जनरल नालेज, प्यार को ग्रामर और पुराने आशिको की जीवनी वगैरह पूछी जाये। पन्द्रह नम्बर का निबन्ध हो जिसके विषय कुछ ऐसे हों, किसी हसीना से पहला टक्काव' लव इन ए रेलवे जर्नी, मेले में इश्क', 'मेरा पस-दीदा आशिक', राष्ट्र निर्माण में रोमांस का महत्व 'देहात में इश्क के फायदे व नुकसान' वगैरह। (नोट—खूने जिगर से पेपर सात्व करने वाले को दस नम्बर असग अपना नशतर, हर्ड, एण्टीसेप्टिक लोशन साथ लायें।) नकल करने की सख्त मुमानियत। जो कोई आशिक दूसरे की नकल करता पकड़ा जाये, उसे ट्रक में डालकर रेगिस्तान में छोड़वा दिया जाये। इम्तहान में साथ साठ फीसदी नम्बर हासिल करने वाला को इण्टरव्यू में तलब किया जाये। इण्टरव्यू बोर्ड में तीन अदद पुराने खूबसूरत-खुरीट आशिक बिठाये जायें जो हर तरह से निचोड़-निचीड़कर आशिक का अकॉ इश्क निकाल लें। इण्टरव्यू में पनह्वाव आशिकों के दिल, गुर्दे फेफड़े, तिल्ली, खून व बलगम वगैरह की डाक्टरी जाच की जाये। डाइबिटीज और मन्ज की शिकायत वालो को तीन महीने बाद फिर तलब किया जाये। डाक्टरी से गुजर चुके आशिकों का आधिरा इम्तहान 'साइकोलाजिकल-टेस्ट' हो। इस टेस्ट के दौरान उनकी ताबत परखी जाये कि वे गालिया, पटकारें, जली-कटी, बच्चो की रें रें किम हद तक खेल सकते हैं। इस टेस्ट को पास करते ही

आशिक को बहुधा जी प्रेम प्रशिक्षण केन्द्र' म भेजा जाये जो कही झील या पहाड़ पर बना हो। इस केन्द्र म पुराने तथा घिसे हुए टीचर और टीचरानिया प्रशिक्षण दें। ध्यारी बनासेज के अलावा प्रैक्टिकल ट्रेनिंग के रूप म जूते खाने, दीवार फादने विट्टी फेंकने और तरह-तरह की सीटिया निकालने के जाट को गाइड किया जाये। ट्रेनिंग समाप्त होने पर पासिंग आउट परड के बाद दीक्षांत समारोह म ट्रेनिंग के दौरान अच्छे आशिका का मजनु मेमारियल अवाड, रासा टाफी तथा मिर्जा गोल्ड मेडल वगैरह दिय जायें। कन्वोकेशन एड्रेस करने के लिए आई० एस० जोहर टाइप के किसी फिट्मी सितारे को बुलाया जाय जिसका इश्क और तलाक़ का उम्दा रिकार्ड हो।

इस सबके बाद अगर डिप्लोमा होल्डर प्रेमी सही सनामत वच जायें तो एक अदद महबूबा दो वक्त का खाना, एक कम्बल और एक लाटा देकर उन्हें प्रावेशनरी पीरियड पर भेज दिया जाये। आशिक अगर दोबारा सीटी बजाता नजर आ जाये तो मैं अपनी मूछे मुडवा दूंगा। इस स्कीम के काय रूप मे परिणत हाते ही मुल्क मे एक स्वस्थ और ट्रेण्ड प्रेम परम्परा का विकास होगा। विदेशा मे हमारे आशिको का नियात बढेगा और इशकिया अनुशासन कायम होगा।

मेरी एक हजार पेज की स्कीम तैयार है। इतजार यह है कि स्कूल-कालेज खुल जायें, विश्वविद्यालयो मे शांति स्थापित हो जाये छात्र-बिछाड जरा बन्द हो जाये और नौजवान जरा इश्क की तरफ तवज्जह दें। हो सकता है कि मेरे द्वारा सुझाये गये एन० सी० एल० ए० (नेशनल कमीशन आफ लव अफेयर्स) की चेयरमैनशिप का भार मेरे ही कंधा पर आ पड़े। मैं आजकल रोगन ए-बादाम से कंधे मजबूत करवा रहा हूँ।

## गम-ए-चमचा कहा तरु झलू

वे जिनकी तरफ नालज बाफी मजतू नही ह बहा नोट कर सकन है। इतलाजा अज कर देना मेरा फज है नि में खानदानी रदस रह चुका हू। मन को बही कोइ किसी घडे म बतोर बालपत्र यह न लिखवर डाल दे कि के० पी० घटिया तरबियत मे पते ये। बाद मे छोसे निराग दे कि हमे पता न था। मुने जब भी घडे मे आई मीन मरे इतिहास को घडे मे रखा पाये नी मेर रदस हाने की बात टरकाई नही जानी चाहिए।

खैर रईस लोग जानते है कि भसा की तरह रईसों की भी अलग अलग नस्लें होती है—पोतडो के रईस हाथीनशीन फाटका के रईस घाग उल खास रईस वगरह। हम लोग जरा इन नस्ला से अलग रईस थे और 'चौतरफा चमचा' के रईस के नाम से वजते थे। बाबू जी जो जिदगी भर एक ही शौक रहा—चमचेवाजी था। गलतफहमी दूर कर देना मेरा फज है। उन दिना चमचे चलत फिरते नही थे सिफ खनकते थे। खानदान मे उची छुची बुआ जी गवाह हैं कि जाफरान कुरेदने की चादी की चमची से लेकर हाथी साइज देग म चलाने वाला लकड़ी का बड़ गन लम्बा चमचा तब हमारे यहा हुआ करता था। मुहल्ला क्या, आधी बरली म चमचा उठार मागने वाला की भीड हमार दरवाने पर रहा कर थी। बाबू जी उन दिना दाए से लेकर जायू तक अलग अलग चमचियास पिया करने थे। थाली म भले ही अम्मा चोलाई था साग और राटिया डानवर उनका दिनर बरा दें मगर कई किरम के चमचा का अलग प्लेट म सजा

रहना लाजमी था। जरा चूब हुई और दहाड़े, 'अर भई बडकन (हम) की अम्मा। तीन नम्बर का गया-जमनी चम्मच और ग्यारह नम्बर की चादी की चमची कहा गुग गयी? अब भला शलगम का अचार और विश-मिश की चटनी क्या हम फावड़े की मदद से भकोमेंगे?"

उनका इतना कहना था कि घर-भर में भूचाल आ जाता। इन दो नामाकृत चम्मचों की तलाश में अम्मा इस कदर दौड़ती गयी ओलम्पिक की तयारी कर रही हो। रियासत का यह आलम था कि लौकी की बटोरी तब में तीन चम्मच रहते थे। शारदा ताम्बे के चम्मच से, उपर तैरता घनिया जस्त के चम्मच से और लौकी के बतले साग का पानी चढ़े चम्मच से नोश फरमाए जाते थे। कचहरी जात वस्त भी अम्मा एहति यातन चेक कर लेती थी कि दाबू जी के घर में लगभग आधा दर्जन चम्मच महफूज हैं। उह मालूम था कि कचहरी में दाबू जी छात पीते मुक्किलो के पैस से हैं मगर चम्मच अपने ही इस्तेमाल करते हैं। कुल मिलाकर मरहूम की ज्यादातर दूधिया और बालाई आमदनी चम्मचों पर पच होती थी। तीसरी रुपया एक आना महीना तनदयाह का हमे इस्म था। बालाई मिफ वह ही जानते थे।

इस दुनिया से उनके खर्च होने तक हम जवान हो चुके थे। विरासत में हम चमचों का खजाना मिला। इनमें से एक ऐतिहासिक चम्मच हमारे पाम आज भी महफूज है, जिसे दाबू जी के उस्ताद (मरहूम ज़िगर मुरादाबादी) दार सीच चुकने पर कोपते खाने में इस्तेमाल करते थे। इस चम्मच की डण्डी पर दाबू जी ने 'जिगर' साहब का एन शेर खुदवा छोड़ा था।

पूछता क्या जितनी बुराअत (जगह) मरे पैमान में है

सब उसट दे साबिया जितनी भी मयखाने में है।

'जिगर' साहब का कोपनाई चमचा बलजे से लगाकर हम भी दुनिया के जगाड़े में तूद। मगर देखते क्या है कि जब चमचे चलन फिरने लगे हैं। अच्छा भला कोई पाजामा फमीज पहने खी खी करता किसीके साथ चला जा रहा है और लोग कहते हैं कि यह पिछला अगले का चमचा है। चमचाई परवरिश के सबब हमारी भी चमचों में दिलचस्पी बढ़ी।

घर के सार चमचे भगनी मया कूड़ेदान से छप चुके थे। 'चमचा का रईस आज एक चमचे की तरस रहा था। यूनिवर्सिटी से लेकर दफ्तर तक हम। सिर्फ चमचे ही नहीं, चमचिया भी देखी थी। एक गुल सनावर पर जरा जरा दिल जाया ही था कि कलास के चंद लडकी न आगाह कर दिया। उसे न छेड़ना। वह डा० मि हा की चमची है। उसे टाप करना है। घण्टा बगने पर नोटस लेती है। हमने दिल वापस ल लिया। घर-गहस्थी की इत्लत म पस तो लागी से दस काम अटके। हमार फुफेरे साले की एक बड़े आदमी से बनती थी। हम भी एक भरतबा साल साहब की बगल म दावे पहुँचे कि काम बनवा लें। काफी देर लाइन म सूखत रहे। बन्ना आदमी अंदर चमचो मे खनक रहा था। जाखिरवार चमचा ही हाथ लगा जोर फुफेरे साले ने काम बनवा दिया।

ज्यो ज्यो उम्र पुरना होती गयी, यह बात दिल मे घँटती गयी कि हर सू चमच खनक रहे है। खुदा झूठ न बुलबाय चमचा के रईम हमन देखे बम्पई की किमी दुनिया म। ऐस ऐसे चमचापरस्त कि हमारे वालिद तक हमारो नजर से गिर गय। हर हीरो की कटलरी अलग, हीराइन की अलग। हीरो हाण्डी बना माल चटा रहा है जोर चमचे अपनी-अपनी साइज के मुताबिक हाण्डी घुरच रहे हैं, एवज मे हीरो का लगे पर उठाये हैं। एक पिगी फीटाग्रापर दोस्त के यहा चंद चमचिया खनक रही थी। सबकी सब एक ही हीराइन पर पल रही थी। चुनाचे चंद ही मिनटा म उनकी लनतरानिया मुनकर हम इम नतीजे पर पहुँचे कि धाकई उस हीराइन का अल्ला ताला न ओवरटाइम मेहनत करक बनाया है। उमकी जैसी कमर नैन हीठ बाजू गदन, मीना बगैरह किलयोपटा की बालदा तक का मयस्सर न हुआ होगा। अज जा उस गुलप्रदन का मट पर फवह देया तो तबीयत इस कदर भिन्न गयी कि अपन ही घर म बतन माजन वाली अघेड बवा से इश्क बही बेहतर नजर जाया। चमचा क्या नहीं बन सकता ?

चुनाचे दिन स एक हूक उठी कि ए नामुराद। तरा बातिर कभी मजबूरन गम भी खाता था तो चमचे स। तरे मुकद्दर म एक भी चमचा नहीं। चटनी की दोड पोदीने तन। कहा हाथ पाव मारत ? एक दिन मूड

गनीमन जानकर डरते डरते उनसे कहा कृपया बुरा न मानना । यो तो अब तुम सेहत के फजल से बाकायदा पनीला नजर आती हो, फिर भी अगर मेरी चमची बनना बबूल कर ला

‘उससे क्या होगा ?’ उन्होंने ढाई आघ भर घूरा ।

‘हर बात में खोपियाया न करा । चमचे के बगैर इंसान दो कौड़ी का । वस, जरा मुझे लम्बे पर उठाय रहा । काफी है ।’

‘चन्दिया का खल्वाट महगाई जैसा बन्ता जा रहा है । अब यह चमची रखेंगे । सानत है ।’

गुह की छाकर अपन ही खून पर नजर डाली । लडियाकर कहा, ‘बट, आजकल चमचे बहुत महंग हैं न ?’

‘श्वोर डंडी । काफी माल छा जात हैं ।’

‘सोचता हू तुम्हारा पाकिट खब बढ़ा दू । इससे एबज में तुम्ह ।’

‘जापवा चमचा बनना हागा । यही न ?’

‘बटे । अपन दादा मरहूम की फाटू पर नजर फेंको । हम लोग चमचा के रईस रह चुके हैं ।’

छाब चाकिय डंड, गुजरी देवकूपिया पर । मैं खुद बालेज यूनियन का चुनाव लड़ रहा हू । चमचे यो ही बम पड रहे हैं । पाडे पस इधर आने दीजिये, डंड । चन्द चमचे और पालन हैं ।’

अब मैं बाह फट, किस जाऊ ? जब घर की मुर्गिया दाने पर नहीं आ रही हैं तब बाहर किसके आग हाथ पसारू कि मिया, कुछ माल डकार लो और चमचे बन जाओ ?

## जैसा-जैसा कालीचरन कहता गया

भूतपूर्व ग्रामोफोन (अब रेकाड प्लेयर) के रेकाडों का छोड़कर मेर पास पुरानी कापिया में लगभग हर चीज का रेकाड मौजूद है। त्रिकेट स लेकर काली मिच की खरीद तक। इही रेकाडों में एक जगह दज है कि हिन्दी फ़िल्मों में मयम ज्वाला इस्तेमाल होने वाला डायलाग है, ये खुशी के आसू हैं।

उस दिन पहली बार मेरी आँखा में खुशी के आसू इस कदर भर आये कि लगभग दहाड़ें गारन की नोबत आ गयी। खुशखबरी पडोस के कालीचरन लाये थे। मेर नाम एक सरकारी पचा आया था जिसमें इसला दज थी कि मेरी कोई बुआ जी ताजा ताजा गालाबवासो हुई हैं और अपना जुमला बैक एकाउण्ट मेर नाम कर गयी है। वे जो खुशी के आसू बह लाते हैं सो धारावाहिक छूट पड़े। हालांकि मैं बुआ जी मरहूमा की शक्ल और नाम से वाकिफ नहीं था फिर भी भास सास उन्हें श्रद्धाजलि देन लगा। घर में जितने नर मादो वे सबके चेहरा पर चमक आ गयी।

कुत्ता और सोता तक त्रमश अपनी ठुम और चाच हिलान लग। जिससा कोताह, हरेक की आँखों में वे सारे सपन तरने लगे जो असमन किसी फटी चर घराने में जायन्दा जान पर तरन चाहिए। बड़े साहवादे इस कदर उवाल घा गय कि चार जनम-जलग दर्जिया के महा सूटा के नाप ले आये। बाकी बच्चा न कमर का एक कोना साफ करके मज जमा दी। महा भावी टी० बी० मट रखा जान वाला था। बगैरह बगैरह।

कालीचरन पुरान घाघ ५ और इस कदर दीवानी पोजदारी झेल चुके

ये कि लगभग सेशन जज जैसी बानूनी 'नालेज' रखते थे। तथाकथित बुआ की पासबुक कोट में जमा थी। कालीचरन न साथ दिया कि कचहरी करा देगे। लगे हाथा इशारा कर दिया कि पान नम्बाकू भर की कुछ रक्म जेब में डाले रहना। महीने की शुरुआत थी सा कोई खास दिक्कत पेश नहीं आयी।

मारे घर न आरती उतारने वाले भूड के साथ हमें विदा दी। कालीचरन न कहा था कि कोट-कचहरी में कुछ टाइम लग जाता है। हमने चार दिन कैजुअल की अर्जी दपतर भिजवा दी। पहले कालीचरन हम एन.एम. शस्त्र के पाम ले गये जो फटीचर से सड़त पर चश्मा लगाये बैठा था। एक खास किस्म के कागज पर दरखवास्त टाइप की गयी। हजा खर्चा और पान-सम्बाकू मिलाकर म्यारह रुपये से शुरुआत हुई। अत्र गवाही लानी थी। कालीचरन पाच पाच रुपया की आदमी के हिसाब से दा खबीसा को पकड़ लाये, जिहान हमारे के० पी० सक्सना हान की गवाही दी। हमारा ईमान गवाह है कि इन दानो बूला उड्डू लागा को हमन कभी सपने में भी न देखा था। खर

अर्जी सीटी व सीटी चली। एन बलक किस्म के आदमी न पहला नुक्का लगाया

यह ती वाद की बात है कि मरहूमा चौमुखी देवी मरहूम मुशी शिवचरन की बहन थी। पहले यह सवूत लाइये कि मुशी शिवचरन आपके वालिद थे।'

'जनाब, आज तक काई बेटा यह सुनूत दे सका है कि उसका बाप बाकई उमका बाप है? बाबू जी अमर जनतनशीन न हा चुने हाते ता मैं उह बुला लाता। अब भला कसे साबित करू कि वह मेर बाप थे।''

'तुम बाकई लूमड ही " कालीचरन मुझे अलग घसीट ले गये। समझाया कि इस कुर्सी की दस्तूरी पाच रुपये होती है। चुनाच काली चरन के माध्यम से हक हनदार तक पहुँचा। तस्दीक हो गयी कि भरा बाप बाकई मेरा बाप था। मुझे पहली बार एहसास हुआ कि बाप की सही कीमन पाच रुपये है निस्फ जिसके ढाई होते हैं। अर्जी की



पीठ पर एक छापा पड़ा और आगे बढ़ी। अगले न एक और पहलू निमाला जो वाजिव था। उनकी दलील थी कि यह बात साफ है कि क० पी० सक्सेना नाम के शटम का वालिद मरहूम मुशी शिवचरन करार पाया गया। मगर इसका क्या मतलब है कि दावेदार वही के० पी० सक्सेना है। इस मरहूम नाम के शहर में कई लोग हैं। कालीचरन न चुटकी काटी। एक और पाच का कागज ठिकान लगा। साबित हो गया कि जमली के० पी० में ही है। बाकी सब या ही है। जर्जी की पीठ काली हुई और लच हो गया। गीम के दरगन तले एक बेहद घुश्क बिस्म के हजरत बीड़ी खरीद रहे थे। कालीचरन ने ठोका दिया कि अब कागज इसीके पास जायेगा। मेरा हाथ खुद ब खुद पतलून के अंदर पाच का नोट दटोलने लगा। कालीचरन ने लपककर उह गोच लिया और लू बत्तास का रोना रोकर धीरे से कहा जाइये मुसद्दी बाबू कुछ ठण्डा हो जायें। अगला जमे तैयार बठा था। ठण्डा हुआ। तीन लस्सिया आयी। दो के पी रहे थे एक मुझे पी रही थी। गिलास में बरफ हिलात हुए कालीचरन ने मुद्दा भी हिला दिया। मेरी तरफ चुटकी बढ़ायी। मैंने अलबिग कहकर पाच का नोट रखसत किया। जिह मुसद्दी बाबू कश गया था खीसें निपोरकर वाले, 'इसकी क्या जरूरत थी?' और नोट नोटो में शामिल कर लिया। लच हन्त ही कागज की पीठ ठाककर अगले पड़ाव की जानिव खाना किया गया।

यहा आकर ज्योमेट्री की एक और ध्यारम जड गयी। साबित करा कि मरहूम चौमुखी दबी मरहूम मुशी शिवचरन की बहन थी सिफ बहन थी और बहन के अलावा कुछ भी नहीं थी। बाप साजित करत बक्त कम से कम एक फरीक (यानी मैं) जिंदा था। अब जो मसला दरपश या उसके दोनी फरीक खच हा चुके थे। कालीचरन न आखा ही जाखो मे 'डबल' कहा। दस का नोट आनन पानन कहा पहुच गया जहा के लिए छपा था। मरहूम मरहूम की बहन करार पायी गयी और कागज की पुश्त फिर एक बार दागदार हुई। कालीचरन धोन अब बस। सिफ हाकिम के दस्तखत होने है।

कालीचरन ने कागज हाथो हाथ लिया और चित्र के बाहर दरी पर

बैठे एक मरगिल्ले स कहा कि दस्तखत होने है। जगले ने हमारी तरफ मुह घुमाये बगैर फर्माया।

“हाक्स लच पर बगले गये ह अब नही लौटेंग।”

“क्या हुआ था उह ?” हमन आसू पोछकर पूछना चाहा।

कालीचरन ने समझा दिया कि निगोटा कल पर टाल रहा है।

हमारा जी चाहा कि जरा चिक के अदर झाँककर हाक्स के हालात ए-हाजरा का जायजा लें। कालीचरन न रोक दिया और कान में कहा कि पान तम्बाकू चाहता है। थोड हम पता लग चुका था। सिफ पान का सतलब ‘एक’ मय तम्बाकू के ‘दा’। दो का एक नोट हमसे जुदा हुआ और हाक्स को बगने से वापस ले आया। बागज की पुस्त पर लाल रोशनाई खिंच गई। अब बस। मालखाने से बुआजी की किताब लेनी थी। बाबू ए सालखाना न आखा आखा में प्रश्न उछाला।

कालीचरन ने ताइद कर दी। मुडा तुडा जितिस पजा भी दम तोड गया। पासबुक लायी गयी। हमन झपटकर आखा स लगायी।

खरजते हाथो स पहला पेज खोला। तेरह हजार की रकम दज थी। हमारे चारों तबक रोशन हो गये। पज पलटते गये। पूरी पास बुक भरी हुई थी। आखिरी पेज पर बलेस म साठ रुपये बीस पसे थे। सारे तबक अधेर हो गय। सामें डूबने लगी। कचहरी के बम्बे से पानी पिया और पेड तले फोपले से हिसाब जाडा—खच बासठ रुपये, पचास पसे आमद साठ रुपये बीस पसे।

कालीचरन। जैसी मरी बुआ, वैसी तुम्हारी। उनकी यह जायदाद मैं तुम्ह सौपता हूँ। ”

और पासबुक कालीचरन की सदरी स ठूसकर मैं सरपट भाग निकला।

## मैंने कालपात्र उखड़वाये

---

कुछ लोग पदाइशी जमाऊ हात ह। पनगोडे म आत ही रग जमा लेते  
 और उम्र भर जहा पाव डालते है सीमेण्ट हो जाते हैं। कुछ पदाइ  
 उपाडू होते हैं मेरी तरह। जनम लेन ही माल मर म कई रिश्तेदार उघा  
 कर मरघट पहुचवा दिये। बचपन म ही छाकिया के गुडिया घर उख  
 और जवान होते ही ताक झाक करने लगा कि किसका किससे जम र  
 है। इस बान पर कभी ईमान नही ताया कि अपना भी कही जम जाय  
 कइ करमजरी ऐसी नी कि मेरे घर म जमना चाहती नी मगर बाद  
 साड गयी कि मतहूस उपाडू है। फिर उ दान अपना गुन ताडा और औ  
 जगहा पर जमाया। मैं भुम म जाग लगा दी और जमालो जैसा अल  
 छडा रहा। मयकी सत्र गुन कामन दे दे क गयी। जहा तक मेरी इण्टेकि  
 जेस ने साय दिया, मैंने किसीकी आइमबीम जमने नही दी। भेदिय बता  
 रहते थे कि आजकल चुगी घाने मुशी जी की कुसुम की टाल वाले विरा  
 वाबू क रमेश से जम रही है। मैं हफते भर म उखड़वा दी। इसी घो  
 मेरा बाप बाक बाप सावित हुआ और मरी एमी जमा दी कि आज ता  
 उखड़ नही पा रही है। पिछन पच्चीस बरमा म पचासा चटके मार कि  
 उपाड जाये। मगर वह नामुरात गुन उपाडकर गुद टेप जैसी चिपक  
 रही। मगर जो उपाडू होता है उस वगैर उपाडे चैन कहा।

फिर एक एमा दौर जाया कि हर घर के घडे सुराहिया, चोतलें  
 हाडिया गाडी जान लगी। जिसे देखो वही अपन का घडे मे ठूमकर गडवाने  
 के चक्कर मे है। जिनके बाप गदा की न हिस्ट्री थी न जोगरपी, अपना

अपना इतिहास हाडिया म भरकर गडग्रान लग । कुछ ऐसा बुघार न  
चिरकुटा पर, बि रातारात जाग जागकर अपना इतिहास लिखवाये ल  
जिसके पास जितने टाटीदार लोट थे सब कालपात्र म बाम आ गये । व  
स बपेंदी के थ । वे भी गद गये कालपात्र म । सयना धुन सवार हो ।  
कि अगली नम्ले हम जानें कि हम कितन पने पा ध और किस तरह ह  
जूतिया म दाल बटवा दी । मेरे दिन म भी हूक उठी । हाय कही स  
घडे अनमाम की दाग मिल जाती ता गडवा देता । पाच सौ माल बाद  
पाता के पोते उखाडकर पीन ता मुझे कितनी दुआए देत । तब तब एक  
पग पूरी बोलत जैसा तेज हा चुका होता । पाता के पोत मेरा इति  
दोहरात । तारीफें होती कि हमार दाग का दादा पाई क० पो० थ  
झाई इलाके म सूखा मर गया मगर हमार लिए पाच घडे दबवा ग  
मगर मेरी मजदूरी । अडे भर के पैस न थ । पाच घडे भर माल हात  
अपने पुरसे न तार लेता । तबीयत उखड़ गयी और ऊपर वाले म दु  
मागत लगा कि मुये दूमरा के घडे उखाटन का पल दे । प्रभु न सुन  
कालपात्र गडवान की लहर के बाद एक उखाटू लहर आयी । मेरे  
इत्तना माजूद थी कि किसकी बोलत और किसका मटका कन गड  
पहली जाप पडोमी जमुनादास पर गडी थी । यह घटम जमुना किसी  
से नहीं था । सिफ दास ही दास लगता था । चार बीबिया सायडतोड  
करके पाचवी धुडबडो का पाजामा नपवा रहा था । छठा इश्क लगाय  
था । जिस कया मे लडिया रहा था, उसीका मुजरा चादी की लुटि  
मर घर के पिछवाडे गडवा आया था । भरे ऊपर जूता था । मेरे ।  
जमुनादास की लुटिया जादेग तो मुझपर दूकेंगे । कहग कि एक चा  
इशक का वात्साह । एक घटम हमारा परदादा था । डरपोर । प  
के अलावा कही मामना नहीं फसा पाया । मुये अपनी साय था  
त्रिगाडनी थी । जमुनादाम से आख बचाकर खुरपी और सलाख  
गया । लुटिया ममेत लौट आया । लुटिया में चंद मसालेदार ।  
जमुनादास और महतूना के चंद वालिग फोटो, चोटी, चाली, फूल  
पुशबुआ की शीशिया मिती । मैन महफूज कर ली । अर करता रह ।  
मरदद का 'पयूवर' में उखाड लाया ।

बिर हपना भर में बुनाकी लाला न बलस की घोत्र म रहा । पता लग गया कि भेटी बात पतनाल व बायें बाजू गडा है और ऊपर रेण्टी का पीछा लगा है । बुनाकी लाला पदाइसी बुआर व जीर शायद ग्रादी पहन पदा हुए थ । श्री धमाथ विषया आश्रम के हेड थे । रेनाड था उनना कि अपने स्नह और छलछाया तल जाश्रम की किसी बेवा को मरत दम तब बेवगी नही महमूस होन दी । एव रात अपा गुसलघान व बहे टब म भरा साबुन का पानी पतनाले म बहान गया तो दनाशन बुनाले मारकर बलमा टब म छिपा लाया । रेण्टी का पड ज्या का त्या लगा दिया । बलस म काफी रुद्राश और बवाआ व जानी स्टमण्ट निबल । इनम कहा गया था कि बुनाकी लाला न किस नवस्त्री मे बेवाआ की परवरिश की है । यदि बेवाआ के बवा फाटा थ । एव बेवा न यहा तन शिघा था कि बुनाकी लाला आश्रम की पवित्रता देखकर हर कोई मुहागन बेवा होने के सपने देखनी रहती थी ।

तीसरा बालपात्र एक पुरान जून की शबल म दफन था । मेर इण्टेली जेस मूला ने खबर दी कि मेरे ही मुहल्ले का एक मनहूस के० परशाद अपना पात्र दबवा आया है । यह आदमी इस बदर देहूदा था कि मेरे राजमरा के अखवार पडने के बहाने ले जाता था और हपन म डेढ़ रुपये की रही बेचकर बीडिमा खरीद लेता था । मुनने मे आया कि नगर के हिंदी समागार के पिछवाहे अपना बालपात्र दान आया है । एक रात खुद को चादर म लपेटकर लालटेन कुदाल सम्भाले में अलीबाबा जैसा जा पहुचा और सिम सिम खोदकर मिट्टी बराबर कर दी । एक पुराना मिलिट्री बूट हाथ लगा जिसमे एक माजे म डेरा रचनाए भरी थी । सारी रचनाए भरी अपनी थी । इस आदमी ने दस्तावेज म अपना नाम के० पी० और उपनाम 'सक्सेना' लिखा था । आने वाली नस्ता के नाम एक खत म इसने खुद को टाप हास्य व्यंग्यकार घोषित किया था । इस छोटू ने सबूत के तौर पर कुछ सामयिक बडभया, मसलन परसाई, जीशी, त्यागी आदि के साथ तस्वीरें भी बनवाई थी जा मोजे म महफूज थी । जूता हाथ लगत ही मेरी जान म जान आयी । हे भगवान, इसी उम्मीद पर लिखता रहा कि सो साल बाद तो समझदार लोग पदा हाने और मेरा सही मूल्याकन होकर मेरे सारे

अवाड पोता परपाता को मिलेंगे। इस कमबख्त ने तो जूता अपने नाम से दया लिया।

अगला कालपात्र अचानक हाथ लग गया। मैं डाक्टर मनूसी जम घटिया और पलट लेखकर का कालपात्र खोद रहा था। हाथ लग गया कमर जान 'नजरिया' का कालपात्र। कमर जान सफेद हा चुकी थी और देखादेखी तानपूर के कदरू में लिख-पढ़कर अपना कालपात्र दवा जायी। कदरू के खोमे में कई एल० पी० रेकार्डों के टुकड़े थे और गुमनाम शायर के कलाम की पंचिया थी। एक स्टेटमेण्ट था कि कमर जान ने उर्दू गजल को नयी रूढ़ दी और उनका गला इस कदर खीरी था कि भविष्य में बचने को गले पर मच्छरदानी बांधे रहती थी। मुझे झुल सवार हुई कि बुढ़िया का गला टीप दू। अपनी जवानी में वह गाव बस्के के मुजरा में अर मुसी लाना, पुशबूलगाए हो अचराम गाती थी। आवाज इस कदर बहुशी हुआ करे थी कि गाव भर के बच्चे और कुत्ते रात भर रोते रहते थे।

अगले अड़तालीस घण्टों के अदर-अदर मेरे एक विश्वासपात्र ने सूचना दी कि 'हाथ जान' पिक्चर हाउस के पिछवाड़े पुरानी बगिया में कालपात्र की खूआ रही है। वहां अक्सर एक लडकी भी मडराती देखी गयी है। जाहिर है कि इस कालपात्र के पीछे काफी सस्केस और रामास है। बिस्सा कोताह, मैंने आधी रात को उसे निकाल लिया और मिट्टी बराबर करके पीट दी।

वरामद माल से पता लगा कि एक मतबान की शक्ल में कालपात्र शहाबूमिया अचारफरोश की छोकरी गुलबदन ने दवाया था। आन वाली नस्लो की छोकरिया के लिए गुलबदन का स्टेटमेण्ट था कि फिल्मों में न भागें और इज्जत-आबरू समेटे घर में बठी रह। मतबान में राजेश, अमिताभ, धर्मेन्द्र और शशि कपूर की जाली चिट्ठिया थी कि गुलबदन, फिल्मों में आ जाओ। धर्मेन्द्र ने शराब छोड़ देने को धमकी दी थी और अमिताभ ने बेहद पीने की। राजेश हिम्पल को छोड़ने की तैयार था कि गुलबदन, आ जा फिल्मा में। मगर गुलबदन न गयी। कालपात्र में इन हीरो लोगी की रशीन तस्वीरें थी। इत्त की शीशिया और गुलबदन का बिकनी सूट था। बिकनी सूट मिट्टी में दबाकर बाकी सामान मैंने महफूज कर लिया।



## खडे हुए इसान की शान में

जहाँ तक इसान के महान होने का प्रश्न है हम भारतवासी सदियों से महानता की दौड़ में दूसरे मुल्कों से चार किलोमीटर आगे रह रहे हैं। हमारे महा बच्चा अपनी पहली बोली में 'ममी' 'पापा' बोलता है। अन्तराष्ट्रीय भाषा से हम प्यार है। अतः हम राष्ट्रीय होने से पहले ही अन्तराष्ट्रीय हो जाते हैं। खैर, मैंने शीपकानुसार प्रश्न पड़े होने का उठाया है। खड़ा हाना हमारा धर्म है। माँ त्राप के दिल की भी उस समय तक चन नहीं आता जब तक छोटा बच्चा खड़ा न होने लगे और बड़ा लड़का अपने परो पर खड़ा न हो जाये। एक बेचारे कविवर है, जो खड़े खड़े सिफ़ गुवार देखते रहे। बसे वे राशन की लाइन में, बस रेलगाड़ी में या दवा बेचन वाले के मजम में भी खड़े हो सकते थे। कुछ लोग तो खड़े होने से इतना प्यार है कि वे बोली भी खड़ी बोलते हैं। उही लोग के कारण 'खड़ी बोली' साहित्य में आयी। अगर ये लोग लेटे रहते तो कविताएँ लेटी बोली में लिखी जाती। कुछ लोग खुद चाहे न खड़े हो, मगर अपनी सीक खड़ी रखते हैं। यह भी एक ऊँची बात है कि आदमी सीक खड़ी रखे। जा लाग ज्यादा हनकदार है—सीक ही नहीं, पूरी झाड़ू खड़ी रखते हैं।

मगर 'खड़े' की इस ऐतिहासिक परम्परा में महान वे हैं जो चुनाव में खड़े होते हैं। चुनाव चाहे चुंगी का हा या राष्ट्रपति पद का खड़ा होना एक शानदार परम्परा है। आम तौर से चुनावीय ढंग से वे लोग ही खड़े होते हैं जो पूरे साल (या पूरे पाँच साल) लेटे लेटे जुगाली करते रहते हैं। एस लोग की टांगों में फरवरी माच के महीने में एँठन सवार होती है और



वे खड़े हो जाते हैं। इनमें से कुछ ऐसे हैं जो खुद ढग से बैठना भी नहीं जानते मगर यार लोग उन्हें सहारा देकर खड़ा कर देते हैं कि बेटा ! खड़े हो जाओ। बाद में जमानत जम्मा होते ही बेचार मुह के बल गिर पड़ते हैं और कई महीनों घुटने की मालिश करवाते रहते हैं। मैं एक एस सज्जन को जानता हूँ जो व्यक्ति रूप से अपनी पत्नी के सही पति भी मानित न हो सके, मगर हीसला राष्ट्रपति पद के लिए खड़ा होने का रखते हैं। वह बेचारे साल में कई बार मुहल्ला कमेटी में लेकर जिला चैयरमैन तक के लिए खड़े होते हैं और बार बार गिर पड़ते हैं। मैं कई बार मोचा कि उन्हें घुटना की मालिश का तेल पटुचा दूँ ताकि उनके पैरों में मजबूती आए और वे साल भर तक लगातार खड़े रहें।

खड़े होने के पीछे एक गहरा तर्क है। जा आदमी काफी समय तक बैठे बैठे या लेटे लेटे मजे में खाता रहता है और डकारें मारता है उसे अचानक टपाल आता है कि अब वह खड़ा हो जाये। काफी दौड़ धूप और तीन तिकड़म करके जब वह अपना खड़ा होना माथक कर लेता है तो फिर आँखें मूढ़कर लट जाना है और अधमूदी आँखा से लम्बी लम्बी लाइनी में खड़ी जनता की देखकर कहता है 'भई, हम खड़े हो चुके। हाँ गये। अब पाँच बरस तक तुम लोग खड़े रहो। पाँच बरस बाद हम फिर खड़े होंगे।'

खड़े हुए आदमी के बारे में एक विशेष बात यह होती है कि यह व्यक्ति सही अर्थों में दशनीय होता है। कभी कभी तो 'खड़े आदमी की मिठास देखकर मुझे घाँसा हुआ है कि वह आदमी नहीं बल्कि गुड की भेली है। उसको मुस्कंराहट इतनी मधुर पारदर्शक और लजीली होती है कि सुहाग रात की दुन्हुन भी मात है। उसके मन में मुहल्ले या क्षेत्र के लिए इतना प्रेम होता है कि उसका बस चले ला हर नाली में सगमरमर जड़वा दे और हर बम्ब की टाटी से देखी भी बहा दे। वह जिम् बबल अपनी भक्तमङ्गली से घिरा हुआ छोटे छाट कदम उठता हुआ, पड़्या पड़्या हर घर जाता है और हाथ जोड़कर सीधे निपोरता है तो भला कौन ऐसा है जिसका मन पिघल न जाय। मतदाता के पाँच साल पहले मर हुए बाप की याद में बचारा रो देता है। अब उस बेचार को भला क्या मालूम कि इन

पाच साला में मतदाता की मा भी मर गयी है। वह बेचारा तो पाच साल बाद खड़ा हुआ है। उसे नमन करो कि वह मोटरकार मोह त्याग कर खड़ा होते ही अपने जूता में पदल चल रहा है। पाच साल तक आपने उसके बगले पर जूतिया घिसी और वह न मिला। क्या ? क्याकि वह लेटा था। आज बेचारा खड़ा हुआ है तो अपनी चप्पलें घिसकर आपके जूतों का वज उतार रहा है। वह क्या करे ? लेटे लेटे कहीं चप्पल घिसती है ?

कुल मिलाकर हे बाधु ! खड़ा हुआ व्यक्ति शोभनीय है—दशनीय है—संग्रहणीय है—तथा दोटनीय है। आज उस उवार सा। उसकी लुटिया डूबने से बचाओ, उसके नाम पर एक माहर लगा दो। वह तर जायगा, तुम्हें दुआए देगा, और फिर तुमसे कुछ न मागेगा, बरसा शकल भी नहीं दिखायेगा। मुझे हर 'खड़े' हुए व्यक्ति से हमदर्दी है। कविवर 'बच्चन' को भी थी, इनीलिए उहाने काव्य में अपील की

इसी लिए खड़ा रहा, कि तुम मुझे पुकार ला।

पुकार कर दुलार लो ! दुलार कर सवार लो।

## कृपया गर्मियों-भर सिर्फ फल खाइये

एक बात मैं पहले ही अजब कर दना चाहूंगा कि इस लफ की प्रेरणा मुझे अपन पड़ोस के एक छोटे बच्चे से मिली है। अभी पिछली शाम मैं अन्न चबूतर पर चढ़ाई डाल, जाधिया लगाये गर्मों की मोज सता हुआ प्रभु से लो लगाये लेटा था। तभी मेर कानों में एक बच्चे की आवाज पड़ी जो बैठे बैठे हिल हिलकर अपना सजक याद कर रहा था। उसके घर शायद अभी खाना नहीं पका था सो वह खाने इतजार में अपना सजक रट रहा था। उसने चीख चीखकर पड़ना शुरू किया 'डर मत फल खा सेहत बना दाल रोटी मत खा। प्रभु के गुन गा। फल से ताकत आती है। ताकत से उम्र बढ़ती है। फल हमारे देश में होते हैं। अनाज बाहर से आता है। फल बढ़िया चीज है। फल खा

तभी शायद उसकी माँ ने आवाज दी और वह दरवाजा पर अपनी लालटन और मेरे लिए बितन छाड़कर चला गया। आज मुझे पहली बार पता लगा कि हम फल खाने चाहिए। मैं निरा मूख अभी तक यही समझता रहा कि सेहत दाल रोटी खाने में बनती है। दाल में प्रोटीन और गहूँ में कार्बोहाइड्रेट हात है। बाकी सारे पोषक तत्व प्रभु के गुन गान से मिल जाते हैं। इस बच्चे ने मेरे नानचक्षु खोल दिये। मैं फला और सेहत के बारे में सोचने लगा। बच्चा सच कहता है। हमारा नेता जोर मस्तीगण बेचारे माल फल खाते हैं। इसी कारण इनकी रिटायर हान की कोई उम्र नहीं होती। चप्पन शय्या तब पहुँचने तब बेचारे देशसवा करते रहते हैं। आम आदमी कमवख्त दाल रोटी भजोसता है और जटायन तब

घटता है। खट्टी डकारे आती है जोर मरीज का अपन पसा की याद में हाट अटंक होने लगता है। सो लीची भी बेकार है। काट दी। आलूबुखारा ठीक है। मगर इसके दामा के सुनन मात्र से बुखार का अदेशा रहता है। भारतीय समाजवाद के अतुल्य आम आदमी अगर बुखार की हालत में सिर्फ आलू खा सकने के पसे रघता होता वह कह सकता है कि वह आलू-बुखारा खा रहा है। मुझे न बुखार पसंद है न आलू। नहीं चलेगा। खिनी-फालसे उत्तम है। पर ये इतने छोटे छोटे होते हैं कि इन्हें पेट भर खाने के लिए दफ्तर से छुट्टी लेनी पड़ेगी। खिनी फालसे खाने से दिमाग बढ़ता है। मगर दिमाग ज्यादा बढ जाने से आदमी क नता बन जाने का भय रहता है। मनुष्य रूप में जन्म लेकर मैं नेता बनने का पाप नहीं कर सकता। भगवान का मुह दिखाना है। कमरू के स्मरणमात्र से किसीकी खोपड़ी जसा बोध होता है। कसरू खान से अच्छा है कि आदमी दूसर की खोपड़ी खाता रहे। मैंने तय कर लिया कि पपीता सर्वोत्तम है। गर्मी भर पपीता खवन करके हल्वी बनाऊंगा। समाचारपत्र में पपीते का बाजार भाव देखकर मैंने मीजान लगाया कि अपना मारा प्राविडेंट फंड निकाल लन पर भी मैं पपीता नहीं खा सकता। जब सिर्फ बेल बचा है। चाहें उसे खाऊ या उससे अपना सिर फोड़ लू। फिर भी मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं गर्मी भर फल खाऊंगा। गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि फल की आशा मत रख। मैं आशा रखूंगा। न कोई फल सही काशीफल उफ कद्दू तो है। उस ही गर्मी भर खाऊंगा। फल खाने से संहत बनती है। आप देखेंगे कि अपने निश्चय पर दब रहकर अगले साल मैं दारासिंह को चलेज दे दूंगा। फल खाना अच्छी आदत है।

## निगोडे को मजबूत करो

---

जिस समय वे दल उन सहित मेरे द्वारे पधारे, मैं घर में नग धड़ग जाधिया पहन रात की बासी रोटिया चाय में भिगोकर नाश्ता ल रहा था। बच्चों ने बताया कि वे जाये ह और उनक पीछे कुछेक और भी हैं जो जाधिया, रजिस्टर, पच्चे, बिन्ले बांग्रह मभाल हुए है। मैं जाधिय पर बिस्तर की चादर लपट ली और खापडी खुजलाता हुआ एन जादश भारतीय बलक जैसा बाहर आया। उन्होंने कुछ इस अदाज से लपककर बाह फैलाते हुए मुझे सीन में समेट लिया कि मुझे मेरा भरहूम ससुर याद आ गया, उन्होंने भी बरसा पहले फेरो के बाद मुझे इसी तरह छानी से लगाया था और एक उम्र भर की इत्लत मेरे साथ बाध गये थे।

मैंने हर तरह उर्ह पहचानने की भरपूर काशिश की, मगर वह कुछ ऐसे घरेलू दग से मुस्करा रहे थे जसे मेरे पिता जी के साथ कचे और गिल्ली-डंडा बगरह खेलत रहे हा। तभी उनका एक चमचा लपककर आये आया और मुह में पड़े घोलता हुआ बोला, 'ने० पी० भई, आजबल बडा धामु लिख रहे हा। हमारे यह निगोडेनाथ जी तो तुम्हारी रचनाओ पर मर मिटे ह। तुम सचमच महान हो।'

मेरे दिमाग में फौरन बाबू भगवतीचरण वर्मा की एक कविता की पवित्रता गूज गयी, 'मैं महान हू, राम कहो। कंस जाय, किंस तुम्हारा अटक रहा है काम कहो। मैं महान हू राम कहो।'

मैंने फौरन भगवती बाबू वाला पाज ले लिया और हल्की-सी मुस्कराहट छोड़ दी।

चमचा पुन चालू हो गया, "भई के० पी०, ऐसा है कि तुम्हें रिगोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है।"

मैन हड़बड़ाकर एक निगाह निगाडे जी क हृष्ट पुष्ट दबकाय पर डाली। उसकी भुजाआम बल था, चेहरा मुग्न हो रहा था, मुखें एरियल समान खड़ी थी और सीन की चौड़ाई बड़े धरज वाली जसी प्रभावशाली थी। मला मैं एस सुगठित शरीर का कस क्या सबता हूँ? मुझे लगा जस व मेरे सीकिया जिस्म का मजाक है। तुने चुप देखकर चमचा पुन खनक उठा, 'क्या सोच रहे। यकी आता सेकर आये है। तुम्हें निगाडे जी को मजबूत बनाना है

देखिये, ऐसा है कि मजबूत बनाने वाली सारी चीजें पिछली पपीय योजनाओ से मुशस लठी हुई है। दूध मलाई का मैन सिंगुता है। देशी घी की मुजे सिफ बचपन की याद है। बादाम में रगड़ी परफार सबता। रोय-अपूर की हाथ लगाते डरता हूँ। पिगोडे जी को कंते मजबूत बना सबता हूँ? स्वयं को मजबूत किए मैं आधा आधा लीटर पानी सुबह शाम पीता हूँ। कफिय करूँ।"

'हे हूँ हूँ! आप निरे परिहामी हैं। हमारा मतलब यह और भाभी जी पपना चोट इनके प्रक्स म भेर दें। वस य मजबूत आपनी मद होगा कि यह पिछली बार गीदड पर बठ गये थे पुन गीदड पर पड़े हा रहे हैं।'

'यह ऐतिहासिक गीदड तहां यथा है?' मैन पूछा।

'हूँ हूँ हूँ! पुन परिहास अने भई, गीदड इनका चुन आप ही सोभो के आग्रह पर यह पुन पड़े हुए हैं। अब इन्हें भी आप ही वा पाम है।"

"भभर भेरी वमजोरी का क्या होगा? मैं भी थोडा सा आदमी हूँ, ताहि गीदरी चला सकूँ। मैन धीरे स कहा।

"अभय। यकी होगा। वस इन्हें कुर्सी लेन दीजिये, जब किता पा सराफा फूटते देर नहीं बचती। आरा और मायेगे रिगोडे जी। धी दूध धन्ले सवहेगा पन-पून

साधन सिर चुकाये खड़े रहेंगे। ऐश्वर्य का बोल वाला होगा। आप देखते रहिये।”

‘मैं निगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, अपनी बात कर रहा हूँ।” मैंने बात साफ की।

ह ह ह ! भई तुम बड़े हास्य व्यंगी आदमी हो। ये सारी सुख सुविधाएँ तुम्हारे लिए ही जुटाने हेतु यह पड़े हो रहे हैं।’

‘इनके दिल में अचानक यह मतीमखाना कैसे खुल गया?’ मैंने डरते डरते पूछा।

‘नइय, सब तुम्हारे समयन की बातें नहीं हैं। बस, तुम इ हैं मजबूत बना-नर दो, फिर देखो। हम चाहते हैं कि इन्कलाब आये। सुख सुविधाएँ मिलें भापा के मसले हल हो।”

‘आप कौन-सी भापा का उत्थान करेंगे?’ मैंने पूछा।

‘सो तुम कहोगे। निगोडे जी का अपना कोई स्वाप याड़े ही है।

‘अपनी कोई भापा है। इन्होंने भापा सीखन से पहले ही स्कूल में। दुध यह पीत नहीं, घी इ हैं पचता नहीं। कभी-कभार लेते हैं। हर प्रीत इनके निकट मौसी और हर कथा मतीजी के त्यागी पुरुष का मजबूत नहीं बनाआये ता फिर जोर

५। हमी नर ली कि सपत्नीक उन्हें मजबूत बनाऊंगा।

८ घीमी सी डकार ली जिसमें विणुद्ध ह्विस्कीय गव इलाइची पेश की। पठोम की कुछ कथाएँ इस बरागी और निगोडेनाथ जी बड़े स्नह से आखो ही जाखा में दूये। कुर्ती की जार बढ़त हुए आदमी की सम्पूर्ण म छल रही थी। इधर मैं अपनी बासी रोटी चाय पत्नी की समझा रहा था कि निगोडे को मजबूत

चमचा पुन चालू हो गया भई क० पी०, ऐसा है कि तुम्हें हमारे निगोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है।'

मने हडबडाकर एक निगाह निगाटे जी के हृष्ट-मुष्ट देवकाय शरीर पर डाली। उनकी भुजाओं में बल था, चेहरा सुख हो रहा था, तनी हुई मूछे एरियल समान खड़ी थीं और सीने की चौड़ाई बड़े अरज वाली मार कीन जैसी प्रभावशाली थी। भला मैं ऐसे सुगठित शरीर का कस मजबूत बना सकता हूँ? मुझे लगा जैसे वे मेरे सीकिया जिस्म का मजाक उड़ा रहे हैं। मुझे चुप देखकर चमचा पुन खनक उठा क्या सोच रहे हैं? हम बड़ी आशा लेकर आये हैं। तुम्हें निगाडे जी को मजबूत बनाना है।'

'देखिय ऐसा है कि मजबूत बनाने वाली सारी चीजें पिछली दा पच वर्षों की योजनाओं से मुझसे हठी हुई हैं। दूध मलाई का मैंने मिफ नाम ही सुना है। देशी घी को मुझे सिर्फ बचपने की याद है। बादाम मैं देखकर भी नहीं पहचान सकता। सेब अगूर को हाथ लगाते डरता हूँ। फिर भला मैं निगोडे जी को कस मजबूत बना सकता हूँ? स्वयं को मजबूत रखने के लिए मैं जाधा आधा लीटर पाना सुबह शाम पीता हूँ। कहिय तो हाजिर करूँ।'

ह ह ह ! आप निरपरिहासी हैं। हमारा मतलब यह है कि आप और भानी जी अपना वोट इनके वक्से में गेर दें। वस, य मजबूत हो जायेंगे। आपको याद होगा कि यह पिछली बार गीदड़ पर बैठ गया थे। इस बार पुन गीदड़ पर खड़े हो रहे हैं।'

'वह ऐतिहासिक गीदड़ कहाँ गया है?' मैंने पूछा।

'ह ह ह ! पुन परिहास, अब ई गीदड़ इनका चुनाव चिह्न है। आप ही लोगों के आग्रह पर यह पुन खड़े हुए हैं। अब ईह मजबूत बनाना भी आप ही का काम है।'

मगर मेरी कमजोरी का क्या होगा? मैं भी थोड़ा सा मजबूत होना चाहता हूँ ताकि नौकरी चला सकूँ। मैंने धीरे से कहा।

अवश्य। यही होगा। वस ईहें कुर्सी सेन दीजिय, फिर देखिय। जन हित का धरना फूटते दर नहीं लगती। चारा जार एन इकलाव लायेंगे निगोडे जी। घी दूध धरतल सजहगा फन फूल पटे रहग। सुय



साधन सिर झुकाये खड़े रहेंगे। ऐश्वर्य का बोल वाला होगा। आप देखते रहिये।”

‘मैं निगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, अपनी बात कर रहा हूँ।’ मैं बात साफ़ की।

‘हे ह ह ! भई, तुम बड़े हास्य व्यंगी आदमी हो। य सारी सुख सुविधाएँ तुम्हारे लिए ही जुटाने हेतु यह खड़े हो रहे हैं।’

“इनके दिल में अचानक यह यतीमखाना कैसे खुल गया ?” मैं डरत-डरते पूछा।

‘नइय, सब तुम्हारे समझने की बातें नहीं हैं। धस, तुम इ हें मजबूत बना-भर दो फिर देखो। हम चाहते हैं कि इकलाव आये। सुख सुविधाएँ मिलें, भाषा के मसले हल हो।’

‘आप कौन-सी भाषा का उत्थान करेंगे ?’ मैं पूछा।

‘जो सी तुम कहोगे। निगोडे जी का अपना कोई स्वाय धाडे ही है। न ही इनकी अपनी कोई भाषा है। इ होने भाषा सीखने से पहले ही स्कूल छोड़ दिया था। दूध यह पीते नहीं पी इ ह पचता नहीं। कभी कभार फन फलेरू ले लत है। हर प्रोण इनके निकट मौसी और हर कया भतीजी तुल्य है। भला एमे त्यागी पुरुष का मजबूत नहीं बनाआगे ता फिर और किस ?”

मैं डाउन हो गया। हमी भर ली कि सपत्नीक उन्हें मजबूत बनाऊंगा। उ हान हाथ जोड़े और धीमी-सी डकार ली जिसमें विशुद्ध हिस्कीय गंध थी। चमचो ने उ हें इलाइची पेश की। पडोस की कुछ कयाएँ इस बरागी दल को देख रही थी, और निगोडेनाथ जी बड़े स्नेह से आखों ही आखा में बालाभा का तोल रहे थे। कुर्मी की ओर बढ़ते हुए आदमी की सम्पूर्ण मादमता उनकी आखा में छलर रही थी। इधर मैं अपनी वासी रोटी चाय के साथ निगलता हुआ पत्नी को समझा रहा था कि निगोडे को मजबूत बनाना बहुत जरूरी है।

## दो बेचारे

---

जब से कनपट्टी पर कलमे पीन इच नीचे उतर आयी हैं मेरी आत्मा आधुनिक हो उठी है। चालीस की उम्र के फेंटे मजा चुके कितन ही प्रौढ़ छटपटा रहे हैं कि उनकी आत्मा आधुनिक नहीं हुई, मेरी हा गयी। अभी मैं लगभग तीस फीसदी ही आधुनिक हुआ हूँ, मगर तन मन और कपड़ों में क्रांति आ चुकी है। कस वस्त्र त्यागकर ढीले-ढाले बाजेवालानुमा कपड़े पहनने का मन ललक रहा है। केशों में मोह बढ गया है। सिर्फ सिर पर पचास फीसदी केश ही रह गये हैं पर जब उनके प्रति अनुराग उमड पडा है। मूछें भार लगने लगी है। मुडानी हागी। कुल मिलाकर चेहरे पर कुछ ऐसा नमक लाना होगा कि लोग बाग घबराकर कह दें कि यह दखी बाबी का हीरो जा रहा है। मैं बाबी दखी तो तीन रोलें सरक चुकन तक समय ही न पाया कि उन दोनों बच्चा में कौन नर है कौन मादा ? राज कपूर को मुझपर तरस जा गया और चौथी रोल में उसने स्वीमिंग पूल पर नहान का दृश्य दिखाकर मेरी मुश्किल हल कर दी। वह जो दू पीस में था वह 'वी', वह जा बन पीस में था वह 'या'।

आधुनिक होने का यही चमत्कार है कि जब तक आदमी एक-एक पीस न परख ले नहीं कह सकता कि 'वह जा रही है या जा रहा है'। आधा नर आधा मादा बन रहने से आदमी देवत्व को प्राप्त होता है। भगवान न भी एक बार अधनारीश्वर का रूप लिया था। हमारे यहाँ की सारी जवान जावादी भगवान बनती जा रही है। किसी आधुनिक का दृष्टान्त हूँ तो मन में भक्तिभाव जागता है और तेरी महिमा जग से पारी-

यारी 'गान को जो करता है।

मरे ताऊ का लडका आधुनिक यानी 'माड' है। कभी-कभी उस देख-कर मुझे अपनी तारी का धोखा हा जाता है और मैं उसके चरण छ लेता हूँ। बाद में पता लगता है कि वह तारी नहीं, तारी पुत्र है।

हा, तो मैं कह रहा था कि मेरी आत्मा एक तिहारी 'माड' यानी आधुनिक हा चुकी है। मन में वैराग जागता है तो गुरु की खोज होती है। मैं भी तलाश में था कि कोई सौ फीसदी आधुनिक मिल जाये तो गुरु कर लूँ।

बाजार से गुजर रहा था। मित्र रामबोध सिनहा साथ थे। उनकी आत्मा मुझसे सीनियर है। वे पचास प्रतिशत माड हैं। मूछे घुटा चुके हैं और जटाएं ग्रीवा छ रही हैं। नुक्कड़ पर मुडत टी दो अदद प्योर आधुनिक झाल लटकाये चश्मोले (बड़ा चश्मा) चढ़ाये और लगभग झोला पहने नजर आय। दोनों की गध से रामबोध को बाध हुआ कि एक नर है एक मादा। पर कौन क्या है, ग्रह्या भी नहीं जानता। रामबोध ने उह रोका और बोला 'दीक्षा लनी है। हम दोनों आशिक रूप से आधुनिक है पूरे होना चाहत है।'

वे दोनों मुस्कराये। रामबोध ने नतमस्तक होकर पूछा "कृपया बतायें कि आपमें से कौन शकर है कौन पावती?" दोनों हसे। दोनों की हसी एक जैसी ही जनानी थी। हम दोनों पुन घपले में पड़ गये।

"हाय, आप इतना भी नहीं पहचान सकते? मैं लडकी हूँ।" एक न बालो को झटका देकर कहा।

"यह दूसरी आपकी सहेली है?" रामबोध ने पूछा।

"हिण। वाय फ्रेड है। आप लडका लडकी का भेद नहीं जानते?"

"समाजवाद में भेदभाव कसा? तम्बू शामियाने जैसे ढीले ढाले वस्त्रों में भेद कैसे पता लगेगा? आप दोनों ही ग्रेट हैं।" मेरा सिर श्रद्धा से झुक गया।

"क्या हम आपसे कुछ प्रश्न पूछें?" रामबोध ने कहा।

"श्योर। पूछिये।"

"आपने पुरुष होते हुए भी पुरुष धर्म का बहिष्कार क्या किया?"

मैंने उनमें से जो पुरुष था उससे पूछा।

हिंसा ! पुरुष में नहीं, वह है। अभी तो बताया था।" उसने कहा।

सारी हम लज्जित हैं। अच्छा, आप ही बताइये कि आपको पुरुष होकर भी पुरुष बने रहने से क्या इनकार है ?" रामबोध न पुरुष से पूछा।

"इसलिए कि मुंशी प्रेमचंद ने कहा है कि जब पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं तो वह देवता बन जाता है। मैं देवता बन रहा हूँ।" उसने अपनी लटा को सहलाकर कहा।

आप ढीली ढाली जालू के बोरा जसी पतलूने क्या पहनते हैं ?"

इसलिए कि हमारा भविष्य ढीला है। जिनका भविष्य चुस्त और फलदायक है वह चूड़ीदार कसे पाजामे और शेरबानी पहनते हैं।" नारी ने कहा।

'केश के प्रति यह मोह क्या ?' रामबोध ने पूछा।

केश लहराते रहने से हमारी गर्दन सुरक्षित रहती है। नर नारी का भेद भाव मिटता है। दो बार की कटिंग के पैसों में एक मंटी का टिकट बनता है। अतः हम चित्त कपूर लगते हैं।'

"क्या आपके पिता जी भी राज कपूर लगते हैं ?" मैंने पूछा।

नहीं। वे पुराने पागापथी हैं। देखने में हमल लगते हैं।'

नारी जाति के प्रति आपका क्या दृष्टिकोण है ? रामबोध ने दूसरी यानी बाबी से पूछा।

ह्वाट नारी जात ? हम माड हैं। नारी बारी हमारी मा और नानी थी। हम बाबी हैं। ओनली बाबी।'

फिर भी शरीर-रचना से तो आप नारी हैं। इस सत्य को आप कैसे नकारेंगी ?'

'रचना फचना कुछ नहीं। हम माड हैं। नारी वह है जो बच्चे जने। हम मुर्गीखाना नहीं खोलना। फ्री लाइफ। हम एक प्रकार की नाटी ला रहे हैं। वह बोनी।

नाटी नहीं जाति। मगर जाति के लिए कमर बसकर रहना पड़ता है। मैंने शबा उठायी।

"हमारी कमरे वसी हुई है। देखते नहीं कि ६ इंच चौड़ी बेल्ड कसी है हमारे परेलल की कमर पर।' वे नोना आगे बढ़ गये। एक बार फिर उन्हें देखकर धोखा हो गया कि कौन 'जा रही है', कौन जा रहा है। मैं और रामबोध ७ इंच चौड़ी बेल्ड खरीदन चल पड़े। हमें अपनी शेष आत्मा भी आधुनिक बनानी थी। रामबोध अभी से जनान ढग से चल रहा था।

## जन्म तथा जनाजा

---

मुझे अचानक पठे ठाले एक दिन पृथ्वी हुई कि ज म के ठीक चालीस साल बाद मेरी आत्मा मे भारतीयता का संचार हो गया। इससे पहले सिर्फ मेरा शरीर भारतीय था आत्मा भिन्नसङ्गी थी। अतः तब मेरी आत्मा सिर्फ हिस्सी मागती थी, अब ठीक भी चला लेती है। आत्मा के शुद्ध भारतीय होने का सङ्गत मुझे तब मिला जब एक दिन मेरे मन में एक सांस्कृतिक सङ्घा के गठन का अकुर फूटा। आदमी जब पूरी तरह भारतीय होने लगता है तब सबसे पहले सांस्कृतिक कार्यक्रम करता है। मेरी आत्मा में भी 'जन गण मन' बज उठा। मुझे तलाश हुई कि जल्द ही कोई सांस्कृतिक सङ्घा ज्वाइन कर लूँ। अच्छी सांस्कृतिक सङ्घा ज्वाइन कर लेने से भारतीयता की भी रक्षा होती है और आदमी धीरे धीरे आल इंडिया' हो जाता है।

सुयोग कुछ ऐसा हुआ कि उही दिनों मुहल्ले में छूम छ न न नाम की एक सांस्कृतिक समिती का गठन हो रहा था जिसका उद्देश्य साहित्य, नृत्य, संगीत एवं नाटक का ऊपर उठाना था तथा कुछ लोगों को खुद ऊपर उठाना था।

मैं भी वहाँ गया और जात ही वाइस प्रेसिडेंट चुन लिया गया। मेरे खिलाफ कोई नहीं खड़ा हुआ। सब एकमत थे कि मैं शक्ल-सूरत से ही वाइस प्रेसिडेंट लगता हूँ। मीटिंग में हम सब मिलाकर बीस थे—सोलह नर और चार मादाएँ। नरों में एक बूढ़ा था, दो अधबूढ़े (मुझे लेकर) और तेरह जवान। कपड़े चारों जवान थे और वेशभूषा तथा मेकअप

स एकदम सांस्कृतिक लगती थी। सांस्कृतिक सस्था 'छूम छन न' के पदाधिकारी चुन लिये गये। कुमारी धुनझुना को सेनेटरी चुना गया। शेष तीनों झुबला रही थी कि काश, व भी ऊंची चोली और नीची साड़ी बाधकर आयी हाती तो चुन जाती, जो सबसे अधिक खुले रूप से सांस्कृतिक थी वह चुन ली गयी। सबन उह बधाई दी (तथा नर सदस्या ने मन ही मन उनके सुगठित शरीर को भी बधाई दी)।

घटनास्थल पर ही सबने दो दो रुपये चंदा दिया ताकि सस्था का लैटर हेड, लिफाफे, मोहर और पान-पत्ता बगैरह आ सके। सालाना चंदा पच्चीस रुपया रखा गया जो मास के अंत तक जमा करना था। चाय पानी के बाद गायन हुआ कुमारी धुनझुना का।

उन्होंने मीरा के एक भजन के बाद जीवन से चुनरिया गिर गिर जाय। सुनाया। परम्परागत तालिया बजी और सस्था के गठन की प्रेस रिपोर्ट तुरंत भेज दी गयी ताकि कल छप जाये।

अगले सप्ताह शुभ महूत देखकर सस्था का उद्घाटन हुआ। एक घंटे का सांस्कृतिक कार्यक्रम होना था। एक स्थानीय 'बाबू जी' उद्घाटनाय बुला लिये गये। बाबू जी के दो शब्दों के बाद (जो पत्तीस मिनट तक चले) कार्यक्रम चालू हुआ। आर्केस्ट्रा पर जबानी दीवानी की एक धुन बजी और इसके बाद कुमारी धुनझुना का कत्यक हुआ। मंच पर अपन मेकअप और टाइट बधी साड़ी चोली में इतनी अधिक सांस्कृतिक लग रही थी कि हर एक के दिल में तबला बज रहा था। फिर कुछ लोकल कविया की घर पटक हुई और दो छोटे बच्चों ने युगल स्वर में 'कमरे में बंद हा, और चाबी' गाया। मंच पर काम करने वालों ने पीछे जाकर चाय बांटी।

बाबू जी अपना गेंदे का हार कंधे पर डालकर सस्था के दीर्घायु होन की कामना करके चले गये। इसकी भी प्रेस रिपोर्ट आयी।

फिर महीना भर बीत गया। किसीने पच्चीस रुपया वार्षिक चंदा का भुगतान नहीं किया। रसीद बुको का कोरा कागज कोरा ही रह गया। हा, इस बीच कई उपलब्धिया हुई। विमोचन कार्यक्रम के दौरान ज्वाइंट सेनेटरी का लडका रामधन तिवारी सेनेटरी मिस धुनझुना पर मर गया और

दोना क दिला स प्रेम के परनाले वह निवले । उन दोना का अब भी चल रहा है । रसोद बुके जोर लेटर हेड या ही पडे ह जिह प्रेसिडेंट की पत्नी धावो के कपडे लिखन के काम म ला रही ह ।

मुझे दुख हा रहा है कि हम लोग योडी ही देर के लिए सांस्कृतिक होकर रह गये । हाय, हम लोग आल इडिया' होन की याजना सकर चले ये । मैं प्रेसिडेंट से कहा कि सस्था की जागे बढाजा ता उहान अपन दमे का बहाना लेकर गर्मियो तक के लिए बात टात दी । कोपाध्यक्ष के यहा घुशी होन वाली थी, सो वह उधर पमा या । कुमारी जुनजुना और रामधन तिवारी शीघ्र ही विवाह सूत्र म बधकर अपना अलग सांस्कृतिक कार्यक्रम शुरू करन वाले थे । उ हीन हम शादी काड दिया और बदले म आशीवाद ले लिया । सथाजक चिमनलाल अपन गुड के ध धे म ऐसा लिपटा या कि बोला, "तुम लोग चलाओ तत्तक । अपना बारह बबोटल गुड निकालकर मैं भी आऊगा । '

किस्मत का भारा एक बाइम प्रेसिडेंट में बचा था । मेरी जात्मा इस कदर छटपटा रही थी कि कई बार जी मे आया कि मैं अकले ही वह सब कुछ कर डालू जो सांस्कृतिक है । खुद ही उदघाटन करू, खुद गाऊ खुद कत्यक बगरह करू और छूम छन न का जीवित रखू । लेकिन पत्नी ने रेड मार दी । उनका मत था कि सांस्कृतिक होन की बजाय घर म पुताइ कराना और गहू पिसाना ज्यादा जरूरी है । मुझे दुख है कि सस्था समाप्त होते ही मेरी जात्मा पुन असांस्कृतिक हो रही है । आयो हुई भारतीयता वापस लौट रही है । फिर भी मुझे इतनी तसल्ली है कि मैं एक भूतपूर्व सांस्कृतिक सस्था का भूतपूख बाइस प्रेसिडेंट हू । आज के युग म 'भूत होना भी बहुत बड़ी बात है ।



## हरियाले वन्ते । तुझ पे खुदा की मार ।

मैं जो जठ बाल रहा होऊ तो मुझे मेरे कोट का राशन न मिले । अपने तजुर्वे की बिना पर मैं कह सकता हू कि इसान की जिदगी में सबसे मनहूस दिन यह होता है जब वह घोड़ी चढ़ता है । मद वच्चा भूल जाता है कि उस दिन के बाद वह बेलगाम घोड़ी उसपर हावी रहेगी जिस खरीदन वह जा रहा है । मनहूस से भी बढ़कर 'दर मनहूस' वह है जिसकी समुराल में सास नाम की भयानक चीज मौजूद हो । मेरी सास उम्र के साठ रन बनाकर जाउट हो गयी । मैं डर रहा था कि कहीं बुडिया से चुरी बनाने पर न तुन जाय । मने जब जब बाजे गाजा गस क हडा और ट्वीस्ट के ताम पर सटक पर जूतिया रगड़त छोकरा के बीच किसी दूल्हा मिया को घोड़ी पर सवार देखा है मेरी जाखा में जासू आ गये हैं । हाय ! यह मासम इस वक्त कैसा खुश घुश पृथ्वीराज चौहान जसा तना बैठा है । कल को यही चौहान राशन की गठरिया बाद नादकर इब्राहीम लोदी हा जाएगा । प्रभु, इसकी रक्षा करो ।

मैं जब नया नया जवान हुआ था और एक जदद बीबी लाने समुराल चला था तो मा बाप की जिद के बावजूद रिक्शे पर बैठकर गया था हाता-कि मांग की मोटरे और किराय की घोडिया मिल रही थी मगर मैं अडा रहा कि रिक्शे पर जाऊंगा । कारण ? मैं जानता था कि जवानी का यह टेम्परेरी बुजार उतरते ही मुझे सारी उम्र इल्लत का रिक्शा खीचना है सा जादत क्या बिगाडू ? समुराल पहुचकर मैंने किसीसे अपने जूते नहीं घुनवाय । एक तो यह डर था कि शाली ने वहाने मिले नय जूत बाई

चाड न द दूसरे यह कि उम्र भर ता मुझे सुसुरालिया के जूत चोलन हं, सगुन क्या बिगाडू ? मेरा तजुर्वा गवाह है कि शादी के तीन हफ्ते बाद तक दामाद नामक जंतु मुरादाबादी कलई के लोटे जसा चमकता रहता है। फिर आहिस्ता आहिस्ता कलई इस हद तक उतर जाती है कि यही लोटा वायस्म का लोटा हाकर रह जाता है। कोई उसे हाथ नहीं लगाता और खुद वह ससुराल में इतना जलम हटकर बठता है कि किसीसे छून जाये।

मैं मानता हू कि घाड़ी पर चढे नय नय पृथ्वीराज के मन में बड़ी उमंग होती है। कम्पनी से इशू हुए गैस के ताजा सिलिण्डर जसा भरा हुआ होता है। घदन पर लाजा सूट होता है और पाव में ताजा जूतिया और जुराय। मन में ४४० वाल्ट जर्मन होते हैं कि बस घाड़ी पर ही बैठे रहा। 'स्वागतम' का तिलमिलाता बोड होता है और सोफे पर उसके अरमानों की हमरा मालिनी डेढ किलो कलाबत्तू में लिपटी बठी होती है। दूल्हा आहिस्ता से चुटकी भी लता है तो वह ताजा धुले खहर जसी पेंप-कर सिकुड जाती है। हाय, दूल्हे की क्या मालूम कि कल से तमाम उम्र दूल्ह का क्षेपत रहना होगा।

खुश हो ले घेते। आज तूरे मन में कल्याणजी आनंद जी बज रहा है। कल से निगुण न बजन लगे ता मुझपर खानत। मेरे एक दोस्त की शाभी खाना बरबादी हुई। मैं भी मातम में शरीक हुआ। नौजवान दूल्हा मिया अपनी नवा छटाक मूछो में गाद मारकर घड़ी के सवा नौ की तरह ऐंठे हुए थे। दरवाजा निपट जान पर जब डिनर पर बैठे ता एक भुक्तभोगी दोस्त ने टुकड़ा कसा अब, मूछें डाउन कर ले। कल से तो डाउन हो ही जानी है। 'दूल्हा मिया मुस्कराय।

दुल्हन घर छाउन के गम में टेम्पररी रूप से दुखी थी। दोस्त ने पुन ठडी आह भरी, 'बस बंद। यह तेरी जायिरी मुस्कराहट है। कल से वह मुस्करायगी और तू इस मनहूस घड़ी को उम्र भर राता रहगा। हम लोग ने टुकडेबाज दास्त को डाट दिया।

आज उसी नय व्याह को देखता हू तो स यास सेन का जी चाहता है। मूछें सात बार बार बीत हा गयी हैं, जाया पर मोटे चश्मे के लस सवार हैं

और शादी का सूट कटवाकर दोना बच्चा के कोट सिलवा चुका है । कुल मिलाकर भारतीय क्रिकेट टीम के तावडतोड हार हुए कप्तान जैसा लगता है । जानता था कि नहीं जीत पायेगा, फिर भी खेला । यही छीकरा पहले मेज पर मुक्के मार मारकर बात बरता था और चौरीसा घंटे फिल्म फेयर' और गुलशन नदा बगल में दावे घूमता था । जब पानी भी प्लेट में डालकर पीता है कि कहाँ गम न हो । बगल में मरम्मत के जूत और कड़व तेल की पिपिया दाव रहता है । बेचारा इस कदर सताया हुआ है कि किसीको घोड़ी चढ़े दखता हूँ तो सिर से टोपी उतारकर सीने पर नास बना लेता है । प्रभु ! इसकी रक्षा करो । मगर प्रभु बेचारे किस-किसकी रक्षा करे ? प्रभु न तो नहीं कहा था कि माये पर घेला गुलाब डालकर घोड़ी पर चढ़ जाओ ।

अकलमन्द वह हूँ जो दूसरे को जाखें मुचमुचाता दखकर पट अपना चश्मा बनवा ले । हमारे एक दोस्त के पिता मन तीस में ही चेत गये । भगवान का दिया सब कुछ है फिर भी तीन पुस्तों से कुबार है और मूछे ऐंठ रहें हैं । दोस्त ने अपने दन्चे तक को से यास दिलवा दिया है ताकि चौथी पुस्त भी कुबारपन का अनन्त सुख भोग सके ।

हमारे एक और प्रशंसक है जो अभी तक भगवान की जमीन अनुकम्पा से स्वयमेवक हूँ, जवात् घाड़ी नहीं चढ़े है । जबसर हमारे घर आते हैं और बीवी बच्चा की ज्वाइण्ट हाथ तोवा का शार सुनकर ललचाने लगत ह । ऐसे क्षणों में दोस्त ही दोस्त के काम आता है । मैं तुरत उनका माया-मोह भग करात हुए सलाह देता हूँ, 'घर में हाथ तोवा मचवाने का इतना ही शीक है तो मर बीवी बच्चों को ले जाओ । और बेलो । तुम भी खुश, मैं भी । मगर भगवान के वास्त घोड़ी चढ़न का अपराध न कर बठना ।'

तभी अदर से जावाज आती है, 'अजी क्या घटी से गप्पे लगा रहे हो । मुना कम से नाली पर बँठा है ।'

दोस्त का माया माह-पलायन कर जाता है और वह कमर में बंद हा । गुनगुनाता छोड़कर तुरत क्वीर की साखी पर उतर जात हैं । जैसे मेरे दोस्त के पानचक्षु खुले हैं वैसे ही ईश्वर कर हर कुबारे के खुल जायें । भुक्तभोगी मन से पूछी ती एक ही स्वर निकलेगा, शादिया बादिया

मन्नियो जन्निया नेताजा शेताजा के लिए ठीक ह । बने व नी क सुख के लिए भी काफी माल-पानी हो, और बाल वच्चा का भविष्य भी सफ हो । घाडी चढना हर एरे गैरे नत्थू खरे का सूट नही करता । कुर्सी पर पाव रखकर घोडी चढ भी गया तो उम्र भर दुलत्ती बेलता रहेगा । '

सो ह कुवार भाइयो ! हमारी हालत तो पनीर जसी है जा दोबारा दूध नही बन सकता । मगर तुम दूध हो । पनीर मत बनना । लडकिया को मरी कोई सलाह नही । अडियल हाती ह । वे चाह ता शादी कर सकती है ।

## इस देश को रखना मेरे नेता

---

मैं नहा धोकर अगाछा लगाये, अगरबत्ती सुलगाये कुछ एक घटिया दशहरिया, तल की पूडिया और फूलमाला सजाये घुपचाप राष्ट्रगान गुनगुना रहा था। अपन सायुन रहित स्नान धी रहित पूडिया चाआ-रहित लोरी की बर्फी क प्रसाद और चीनी रहित पजीरी को दखकर मेरे मन म जयरदस्त दाम्प्रेम उमड रहा था। मैंने मन ही मन बापू की तस्वीर म प्रायना की, ह वापू ! मुचे के० पी० सबसना की बजाय पौने छह फुट का सडा बना दा। मुचे ऊँची कुर्सी न मिली, ऊँची छत तो मिल जाय। मैं वही सहाराता रहूँ और सलामिया लेता रहूँ।" बापू कुछ नही बोन और घुपचाप अगरबत्ती का धुआ सत रहे।

‘वाहर कोइ बुला रहा है आपका।’ पुत्र न पी० ए० जसी बिनम्र टान म मूचना दी।

‘म व्यस्त हू। वह दो कि म दाम्प्रेम कर रहा हू। दा घटे राद दा मिनट ब लिए दशन दूंगा।’ मैंन मत्रियाना हनक म बहा।

‘वह अपना नाम प द्रह अगस्त बता रह है।’ पुपुत्र पीले।

‘क्या कहा ? पद्रह अगस्त ? पुवन मिलन आय हैं ? सादर रिठाओ। चाय वाय निजवा दो। मैं पाजामा पहनकर आता हू।”

मैं पुद्र चादी म वाहर जाया। व बिपुद्र म थ। चूड़ीदार पजामा चा, वास्कट बी, टापी था, छडी थो बग था। सब कुछ बा जा पद्रह अगस्त हाना है। मापे पर दडिया का नवगा जसा चमक रहा था। हाठा पर सीतबद चिरनो मुस्मान धी और आयो म जयप्रकाश बापू जता अमताप था।

‘मैं पत्थर अगस्त हू, आप कौन हैं?’ वह बोले।

‘मैं महीने की अंतिम तारीखा जैसा पतला हू। लेखक हू।’

‘कुछ देशप्रेम भी है तुम्हारा ज़रूर?’

‘वस, देशप्रेम ही तो बचा है अंदर बाहर। वनस्तर पीप जोर मतवान सब घानी पड़े हैं। हम लोग देशप्रेम ही खा पी जोर पहन आढ़ रहे हैं।’

‘तुम सचमुच महान हो। पढ़े लिखे न हाते तो तुम्हें कही चुनाव म लड़वाकर माला पहनवा देते। तुम्हारा दुर्भाग्य है कि तुम पोस्ट ग्रेजुएट हो जोर मात्र बलकी हेतु उपयुक्त हो। कानूनी देशप्रेम जोर माला मच का हकदार बही हाता है जो आधे पर स मदरसा छोड़कर लाठी सभाल ले और इन्सलाव वाल दे। खर चप्पल पहन आजो, तुम्हें घुमा लाये, घर म बड़े लग फल सिपते रहोगे। बाहर दखो आज सब मरी पड़िया लहरा रहे हैं। जाजा चलें।’

‘चलता हू। कुछ चाय नाश्ता लेगे?’

‘म जानता हू कि तुम भीगे चन का नाश्ता लेते हो। जाजादी के पहले मैं भी लता था। जाजादी के बाद मुझे अपच होने लगा। अब मैं सिर्फ शुद्ध धी जोर वादाम लेता हू। तुम पढ़े लिखे न हाते तो तुम भी वादाम पा सकते थे। प्रकृति का नियम है कि पोस्ट ग्रेजुएट वादाम नहा पवा सकता। पेचिश लग सकती है। अत धी रहित खाओ और चीनी-रहित पीजा। स्वस्थ रहोगे।’

म उनके पीछे पीछ चलन लगा वह अचानक मुड़कर बाल, एक मूल प्रश्न है। लोगो को मुग्ध अर्थात् पत्थर अगस्त से इतना अनुराग क्या है? उत्तर दो।

जी, सीधी सी बात है हम जाजादी मिली इसी कारण।

मात्र गधव हा। जाजादी मिलनी थी, मिल गया। सिलवर जुबली हो गयी। मगर लोग मुझे आज भी प्यार करते हैं। सत्ताईस साल बाद तो पत्नी भी पति की शकल से मुह बिचका लेती है। मैं अब भी प्यारा हू। क्यों?’

‘मैं समझा नहीं। आप ही बताइय न। मैं कहूँ।’

“अपने मुह अपनी प्रशंसा अच्छी नहीं लगती। मैं तुम्हें दूसरा के मुह सुनवाता हूँ। इस वच्चे से पूछो।”

‘ए वच्चे, इधर आओ। तुम्हें पन्द्रह अगस्त में इतनी प्रीति क्या है?’ मैंने पूछा।

वच्चे ने अपने स्कूली ड्रेस का ढीला नकर ऊपर सरकाया और नाक मुड़कर बोला

“न कापिया है, न कितारें। मदरम बन्द हूँ, क्लामे ठडी है। बस, पापा के पास देन को फीस है मेरे पास उडान को मौज बस जी, मजे हो मजे हूँ। पन्द्रह अगस्त जिंदाबाद।”

वच्चा आगे बढ़ गया। उ होन मुस्कराकर मुझे देखा और बोले, “समये? वच्चा समझ गया, तुम चांच बन रहे। जाओ, इस छात्र लडके से पूछे।

“भाइ स्टूडेंट जी। कृपया सुनें।”

‘हाँ। कहिये। मैं भाइ नहीं सिस्टर हूँ। मेल फीमेल नहीं पहचान पाते? कहिये, क्या कहना है?’

‘आपका पन्द्रह अगस्त से प्यार क्या है?’ मैंने पूछा।

“बस प्यार तो मुझे राजेश खन्ना से है, लेकिन पन्द्रह अगस्त मुझे अच्छा लगता है। आज हम इतना कुछ ‘अंग्रेजी’ मिला है, जो अंग्रेज नहीं दे पाये। कैंवरे, ड्रिन्स, सेक्स, फ्राइम, बलवाटम, कोला काफो, एल० एस० डी० जय हिंद। जो कुछ पाने को पतलून-युग में तरस गये, वह धाती-युग में मिल रहा है। वाई।”

‘कहो बेटा सैय्यक। कुछ फसा बरत में?’

जो फसा। आपके श्रीचरण धन्य हैं।’

‘अभी कहा धन्य हैं और दिया जाता हूँ। सठ साहब जरा मुनिय, आपकी पन्द्रह अगस्त से क्या प्यार है?’

“मली कही जी। म्हारे को पन्द्रह में नहीं ता क्या जमाष्टमी से प्यार हावना? दोना ही अगस्त में हावे हूँ। पर म्हारे को आज्ञानी फन गयी। माल गायन, रत्न दाम। तबहिंद।”

सैठ आगे बढ़ गये। पन्द्रह अगस्त महादय मुस्कराये। मुख्यमंत्री ने

दवे पान पर चुटकी भर जर्दा डालकर बीले, "चाह इन आफीसरनुमा आदमी स भी पूछ लो । भाई साहब ! पन्द्रह अगस्त आपको क्यों पसंद है ?"

'क्योंकि हमारा राष्ट्रीयकरण ही गया है । हम काउण्टर के पीछे बैठत है पब्लिक हमारे जाग जब चाहा पान खाने चले गय जब चाहा चाय पीन । पानी, बिजली बक सय हमारे हाथ म है । जब चाहा खोल दिया, जब चाहा बंद करके पिक्चर देखन निकल गय । वो लो प्रेम स राष्ट्रप्रेम की जय ।'

मैं सिर झुकाये मौन खड़ा रहा । वह छोटी हिलात रहे । मुह म लुगदी चूमलाकर बोल "आभा इनसे भी पूछ लेत है । पहलवान, थोड़ा इधर जाइया । कृपया बतलाइय कि आपको पन्द्रह अगस्त ल क्या प्रीति है ?"

पहलवान ने अपनी चौड़ी पतलून की चौकी बेल्ट म फस हाथ निवाल कर मसित्स टटोले और बोल

ली जी आजादी है । हम सय आजाद हैं । एक हरा पत्ता पिछली पाकिट म सरकाजा और हुकम बोला मेरे की । नौ इंची रमपुरिया जिसक पेट म बोला उतार दें । अंदर का सारा अस्तर बाहर । थोड़ी बहुत जाच-पड़ताल, फिर टाय टाय फिक्स । आजादी द शुन माला ।'

इतना शुभ वाचकर पहलवान जात भय । मैं पन्द्रह अगस्तरूपी मानव के चरण आम लिय और उनके पम्प जूत की बूल मावे लगा ली । कुछ जाग चलकर विशुद्ध खादी जीपस्व हा गये जर्घात जीप पर लदकर सभा हतु चले गय ।

मैं तंडे के खाली डंडे जमा जकेला लौट आया । मेरे घर की 'बडागान' कही बाहर गयी थी सा वह भी जा गयी ।

'कहा गयी थी देवी ?'

पन्द्रह अगस्त कायम म । मुझे पन्द्रह अगस्त स प्रीति है ।'

मुझस नहीं है ? म ला दी दिसवर हू । पन्द्रह अगस्त स भी साठे तीन महीन बड़ा हू ।'

'तुमस प्रीति करके भापी चित्तपा भोग ली । दिन भर घापड़ी घाय रहत हैं । मुझे पन्द्रह अगस्त स प्रीति है । न घी न तन न चीनी, न



आटा, न कोयला, चूल्हे पर खिचड़ी डाल दी है अकोस लेना । म पुन  
डालडा गान मे जा रही हू ।”

वह महगार्ई जैसी तेजी से आगे बढ़ गयी । मैं जमे हुए वेतन कानून  
जसा ठडा खडा रहा जोर आखे मूदकर गाने लगा, ‘ इस देश को रखना,  
मेरे नेता सभाल के । ”

## वेचारे शुद्ध पडिज्जी और फिल्मो कन्याए

लोग बाग न जान क्या भरा दिल दुघान पर तुल पड़े है। माना कि मैंन एमा कुछ नही किया जिसके खिलाफ इनवॉयरी या कमीशन बिठाया जाय। करता भी क्या थाक पाकर? पतली दाल घान वाला यदि उछलेगा भी तो पतली दाल भर ही उछलेगा। जिहान तगडा माल बाटा है उनकी उछाल भी ऊची है, फिर भी धंदेय और पूजनीय लाग़ा क खिलाफ कीचड उछलता है, तो मरा मन दुखी हाने लगता है। बल तक जिनके जूते उठाय लोग हवाई अड्डे पर पीछे पीछे चलत ये, आज वे ही गाढ़े लवड भ फस गये है। सब दिनन के फेर हैं—पहले दददा ही जमीन पर पर नही रखत ये, आज परा तले जमीन ही नही रही। लाग़ दददा के पीछे पड़े है। मोटर कार कंपनी का एक एक बोल्ट उघाडा जा रहा है। फिर लोग बाग नसबदी हसीना क पाछे पड गये और हसीना का रुख कालिख से सान रहे हैं। कमीशन वाला को जाने कब सदबुद्धि आयगी? मौज-पानी के यही चार दिन होते है। चंचिल की उम्र पर पहुचकर भला कौन घपलेबाजी की सोचता है? न मुह म दात न पेट म आत। दूकदारी खाफ चलेगी?

अब और लीजिये। लोग-बाग पडिज्जी को लथेड रहे है। अभी बल की बात है, बड गले के कोट-पण्ट और चश्म म अपने हसीन वालो क साथ पडिज्जी कस जमते ये। दस राजेश खन्ना सामने खडे कर दो मगर वह ग्रेस नही ला सकते जो पडिज्जी के मुखश्री पर चमकती थी। फिल्मो ऐक्टर होना और बात है, फिल्मी महकमे का मंत्री होना और बात है।

मरी याददाश्त गवाह है कि आजादी के पिछले तीस बरसा म फिल्मी

महकमे म इतना हसीन मंत्री नहीं आया। चेहर पर आँख नहीं टिकती थी। किसी कंपनी का पुराना फिल्मी फोटू उठाकर देख ली जहाँ पडिज्जी हीरो-हीरोइना के साथ खड़े थे। दिलीप और सजीव पडिज्जी के बाजू में एकसट्रा जैसे नजर आते हैं। एक फिल्मी जलम का फोटू में पडिज्जी सायरा बानो की बात में खड़े हैं। कमेंट कर रहे हैं। जब इन नये हाकिमों की कौन समझाये कि फिल्म और टी० वी० के महकमे का मंत्री तो किसी हसीन आदमी की बनात। वेचारे साठ में ऊपर दादा जडवानी का उधर फिट कर रखा है जहाँ कभी पडिज्जी की ग्रेस चमकती थी।

सच पूछा तो पडिज्जी का त्याग महान है। हीराइनें विलय उठी है। उधर अखबार मगजीना वाल अपनी अनाप रह है कि पडिज्जी का हीरो-इना और फिल्मी कयागों के बीच गाढ़ा हिसाब था, मौज पानी चलता था। हर राम हरे राम। क्या समय आ लगा है ऐसे सजीदा और चामोश पडिज्जी पर ऐसे छीटे? जव्वल तो मैं मान ही नहीं सकता। जिसने सेंसर पर इतनी सख्ती रखी हो वह भला खुद अनसेंसड कम हो जायगा? राम भजो। जिसने इस प्रकार के सक्ती सीन को छटवा दिया हा वह भला तीबा नीबा। क्या हा गया है लोगी की? पडिज्जी जब तक कुर्सी पर रहे न कुर्सी से मोह रखा न कुर्सी के विस्म से। चूल्हे में डाली किस्सा कुर्सी का। वह ऐसी वैसी फिल्म दिखाकर क्या पब्लिक का टाइम बरामद करते? फूँका दी फिल्म। छुट्टी हुई। नहीं पसंद थी पडिज्जी का सो घाट लगा दी। क्या उसका अचार डालते? पडिज्जी ने जो फैसला किया जमकर किया, जनहित में किया। अब साग वाग टुकाची बातें उड़ा रहे हैं कि पडिज्जी का फिल्मी तारिकाओं के बीच कुछ या था। या तो किसीके बाप का क्या जाता है? हर आदमी अपने महकमे से चार छोटे छोट फायद उठा लेता है। मेरा बाप म्यूनिसिपलटी में हेड क्लर्क था सो घर के सामने दिन में चार बार फ्री वाइलू लगती थी। मैं रेलवे में हू तो क्या कायला बाजार से खरीदूंगा? जहाँ टना इजन में जलता है वहाँ पाव भर मेरी अंगोठी में भी जल गया।

पूरा फिल्मी महकमा पडिज्जी के अण्डर में था। किसी तारिका से बोल-बतिया लिया या जरा दिल हल्का कर लिया तो कौन सी नुस में लाठी मार

दी। फिल्मी महकमे का जाला हाकिम स्टार से नहीं तो क्या बिजली के खम्भे स दिल बहलायेगा ? आये दिन फिल्मी हसीनाआ का एक न एक् सफडा उडता रहता है। जरा पडिज्जी चील बतिया लिए ता कौन-सा चुनरी म दाग लग गया ? मनोरजन की चीज मनोरजन के काम आयी। कौन सा बहा एक्ट्रमो को रेलवे इजन चलाना है ? घोडा घाम प नहीं जायगा ता भूखा मरेगा। भव जानत है कि हाकिम की खुश रखने म चार फायदे है। पडिज्जी भी हाकिम ये नवावा के जमाने म ठसाठस सुरा सुदरी चलती थी। बडे लोगी की बडी वाते। पडिज्जी पूरे महकमे के तनहा मालिक ये सी क्या बठी डाले बैठे रहत ? और फिर इसम पडिज्जी का क्या दोष ? मैं ही घर-गदस्वी चार बच्चा का बाप हू। अब खुदा न दाम्ता मुझी प कोई फिल्मी चीज मर भिटे और मेरे साथ तनहाई चाहे ता क्या मैं इनकार कर दूंगा ? तानत भेजिय मुझपर।

अब ये सत्र छोटी वाते है कि जाच पडताल करते फिरो कि बहु कौन पी कहा कहा थी बगरह बगरह। खाने पीन की चीज या पीकर छुट्टी की। डकारें गिनने स क्या फायदा ? साध रुपय की बात यह है कि पडिज्जी के रहत जनता का करेक्टर नहीं बिगडन पाया। मेंसर टाइट रखा, रेप मीन, बाय मीन बेड रुम, सेक्स सबकी छुट्टी कर दी। करेक्टर है ता जहान है। शकर की तरह सारा गरल खुद पी गये। जनसाधारण के जाचरण पर जाच नहीं जान दी। जोम नमोनम। ऐसे त्यागी पुरप कही-सदियो म जवतरित होत ह। सांगा का क्या म ता पर भी जगुली उठात हैं। दददा ती धुलाई कर रहे है रखमाना की लयड रहे है पडिज्जी के पीछे पड गय ह। हे भगवान ! मैं कब तक इन महापुरुषो की छीछालेदर देखूंगा ? इस देश को क्या हा गया ह ? मैं मिठाई खाऊ या न खाऊ चादी क बक उतरत देवन म पीडा हाती है। सबके सब कम मुहान लगते ये।

## कोई पत्थर से

---

पिछने दिना काफी साइ पाछ हुई। जिहे सोग धुला च दन समयत व,  
व अ तत कूडे जम बुहार दिये गये। इत और च दन के लप तल बस  
सडाध मरी थी अब ममम म जा रहा है। धीरे धीरे चानी के पक उतारे  
जा रहे है। अदर का जिनविजाता गोबर सामने जा रहा है। कहो फाइलें  
गायन हैं कही माल गायन हैं। जि हाने फाइले बनायो उ होने गायन कर  
दी। राना कैसा ? धी कहा गया ? प्यारा वं कलेजे म। बटाव युद्ध जारी  
रहा उनीस महीन। वे जो तम्बुआ म नसे बटान का बदायस्त छेडे बैठे  
ये, अदर ही अदर माल काट रहे थे। अखाटा जमा था। नसबदी अनि-  
यान की थकान उतारी जा रही थी। भुरा सुदरी चल रही थी। हाय,  
कैसी लगन जोर निष्ठा वाले कमयोगी थे, जिह नादान पब्लिक ने कवाडा  
कर दिया।

रजन मूरख बाट गवाया। कांग्रेस का दन ता नक्शा ही कुछ और  
होता। जिसन दिन नर नसबदी के तम्बुआ मे केम ला लाकर खून पसीना  
वहाया उसने अगर रात म दूसर तम्बू म जरा चुस्की मार ली या माटी की  
काया को सुख पहुचा लिया, तो कौन सी भुस म लाठी मार दी ? हम  
भारतवासिया के बाप भी नहीं जानते कि लोकतन्त्र की रक्षा कस हाती है।  
सब लोग अगर सिद्धांता और जादुई की रक्षा पर ही पिल पड़े, ता भुरा,  
सुदरी हेलिकोप्टर डाक वगता और गद्देदार बिस्तरा की रक्षा कौन  
करगा ? सच्चे लोकतन्त्र म हर चीजको बराबर स मौका मिलना चाहिए।  
यही तो किया दशसवका ने। नसबदी के तम्बू भी सभाने और साकी शराब

की भी भरपूरस्ती बरत रह। फिर भी पब्लिक ने मुह पर बूक दिया।  
तानत है पब्लिक पर। न जाने इस दल की पब्लिक मक्के और कमठ काय-  
कर्ता का कय पहचानी ? और जो हुआ सा हुआ, एक अच्छी भली हसीन  
और नौजवान लडकी को भी बू बू कर दिया। मुने गहरा सदमा पहुँचा,  
भूतपूर्व युवक हृदय सम्राट' स भी डारि सौ ग्राम ज्यादा।

सदमा ! बचारी हसीना का जलवा बाउत हुआ गेबकर जो करता ह  
कि सुप्रीम काट तक लड जाऊ। मैं सब कुछ सह सकता हूँ, मगर हसीन  
लडकी की तोहीन नहीं। न जान यह कोन सा गुन दिन हागा जब हम  
भारतवासी हुस्न की बदर करना मीरोंग। बट गरीब लडकी दुखी है।  
लाग मोज स रहे है। युवक हृदय सम्राट' पर आज दिन चाज लग रहे हैं।  
उधर उस गरीब हसीना का दिल बराह रहा है ' काँइ पत्थर स न भार  
मेरे दीवाने की ।"

लागा न उठा दिया कि यह ताज हाटल म तराकी की चड्डी पहन  
बदन बलकाती घूमती थी, हम बटत ह कि वह इतना भी नहीं पहनती तो  
किसीके बाप का क्या जाता ? खलन-बूदने की यही उध्न होती है। हसीना  
कहती है कि वह तरना ही नहीं जानती, ता तरने का चड्डी क्या पहनेगी ?  
ठीर बहती है बच्ची। वह ता मीहिन की दीशानी थी बाबरी। उसका  
और युवक हृदय सम्राट' का मीटर सही चठ गया था। दीनी एक ही  
बेवलेव पर सीचते थ। आज भी वह युवक हृदय सम्राट' स मेल जोल  
रखती है। दा दिला को यह दुनिया मिलते देख नहीं सकती। भारतीय  
पित्ता म भी निगाडा यही सर होता है।

हाय, कोई इस बच्ची का त्याग ता देखे ! उस जेबरी ने तेरह हजार  
नसबदिया करवा दा। कोई तेरह करवा देता मैं जानू। बेबी को हम  
जालिम भारतवासी बोटा और जबरदस्ते देते ता जल्ला बसम, पूरे मरदाने  
हिंदुस्तान का कटाकर रख दतो फिर देखते हम, कि किसका बाप बच्चे  
पदा करता है ! कहा डालव बजती है !

हसीना के दिल म टीस है कि लाग युवक हृदय सम्राट' को जालिम  
निगाहा स क्या देख रहे हैं ? म हसीना को को दुखी नहीं देख सकता। ते  
भारतवासिया मरी तुमसे अपील है कि हसीना का दिल मत तोडो।

‘युवक हृदय सम्राट को एक युग प्रवक्तक, महान देशभक्त, त्यागी सत और भारत-पुत्र के रूप में देखो । देख ही लोग तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायेगा ? दूसरे मुल्का का इतिहास देखो । एक हसीना का दिल रखन के लिए लोगो ने क्या क्या कुबानिया दी है । तुम एक जरा सा भूतपूर्व ‘युवक हृदय-सम्राट’ को महात्मा मान लोग, तो बच्ची का दिल रह जायगा । ऐसी त्यागी ब्याए सदियों में पदा होती हैं । जिस लड़की ने पूरी दिल्ली, शासन और युवक हृदय सम्राट को चकराधिनी जसा नचा दिया आज दो कौड़ी की हा गयी ? मैं बरदाश्त नहीं कर सकता ।

परसो रात में कुलदीप नैय्यर की पुस्तक ‘द जजमेंट’ पढ़ते पढ़ते छाती में लगाये सो गया । छत पर ठंडी हवा चल रही थी । उनीस महीने कैसे प्यारे और रंगीन बीत भागत के इतिहास में । सजोकर रखने योग्य । अपन दद्दा यानी कि भूतपूर्व युवक हृदय सम्राट उफ बादशाह बेताज का दुपट्टा लिये हुए हसीना मेरे सपने में आयी । हसीन पोशाक काला चश्मा, समाजवाद जैसी सुहानी लग रही थी । बोली

“कै० पी० भाई जान तुम सो रहे हो ? दद्दा पर जुल्म हो रहा है । इंसानियत पर जुल्म हो रहा है । बेचारे भोले भाले मासूम दद्दा पर जुल्म हो रहा है । भाभी का भी पामपोट जन्त हो गया । दद्दा ने इस देश का स्वर्ग बनाने में कौन सी कसर उठा रखी थी । मैंने कितना साथ दिया दद्दा का । फिर भी दद्दा पर तोहमतें लग रही हैं । उठो, एक आवाज उठाओ कि दद्दा चंदन से पवित्र हैं दूध जैसे साफ हैं । मेरा दिल टूट रहा है ।”

फिर वह न जान कहा गायब हो गयी । मेरे गले से सोते में ही स्वर फूटा

“कोई पत्थर से न मारे मेरे दीवाने को । ”

## मैं कोशिश में हूँ !

बहुत स लोग का हाता है। हम भी है। पुरानी चीजा का शौक एक पुराना शौक है, जिस आज भी लाग बलेजे स लगाय ह। हमारे एक दास्त न परदादा के पाव की बायें पर की सड़ी चुसी जूती मखमल म लपट रखी है। कहना है कि यर वही ऐतिहासिक जूती है जिसे भिजाँ गात्रिक ठरें की पाव म अपन पाव म डालकर चल गय य। परदादा न दूसर पाव की भी भिजवा दी कि एक भितरे म क्या होता है। शेर मुकम्मल होना चाहिए। गालिय न बायें पर की लोटा दी जा अब तक महफूज ठ। खर पुरानी चीजा का अमीराना शौक हम भी है और परमपिता परमात्मा की असोम अनुकम्पा से घर म हर चीज पुरानी है। कालीन स लेकर बीबी तर दोना ही हिस्टोरिकल है और दखन स ताल्लुर रखते हैं। मेरे वे दास्त भाग्यशाली हैं जि हान मेरा कदामी कालीन और जतनी ही कदामी बीबी देखी ह। व जानत है कि दानो चीजे मेरे स्वर्गीय समुर साहब किल्ला की देन ह। जिर् मेने चौपाई सदी पहले खुशी-खुशी कबूल किया था, जोर आज थीक रहता हू। कालीन म कई बार जता फमा है और सिर उही उठा पाया। बीबी के सामने मिर उठाना हमारी खानदानो रिवायत म नही।

बच्चा के स्वेटर कितावे भोजे बगरह भी मैं पुरान ही खरीदता ह। मेरे शौक की इज्जत बनाये रखने म बच्चो ने मेरा साथ दिया है और बचपन म ही उह पुरान का शौक लग गया। एक बार बडे साहबजादे ने पुराना जूता पहनने से इ कार कर दिया। मैंने समझा दिया कि वह नायाब जूता अशोक कुमार का है। छोकरे ने शट सिर से लगाया और थिगडे लगवाकर आज



भी पहन रहा है।

चुनाचे हर पुरानी चीज की तरह मुझे फिल्म और गान भी पुराने ही पसंद ह। अगर डबल स वदीमी ग्रामाफोन पर सहगल वा पुराना रेकाड (जो घिसत घिसत चिन्ना हो गया है) सुनता हू तो कुछ अजीब सी जावाज निकलती है, जो सहगल की कनई नहीं रह गयी है। वच्चे अक्सर कहते हैं कि अगर यही सहगल था तो इससे अच्छा हमारा बतन माजन वाला महारा गा सकता है। गधे हैं। पुराने हाग तब कही पुराना बाप याद आयगा कि हा, कोई जादमी हमारा बाप हुआ करता था।

चुनाच एक दिन घर में तनहाई का साहीन पाकर हमारी पुरानी याद ताजा हो उठी, जब बीबी और कालीन दोना नथ थ। बासी कडी में उगाल जा गया और फेफडा की सारी हास पावर घीचकर हमने एक पुराना गाना जलापा—

बलो इर धार फिर से अजनबी हो जाये हस दोना।

लगता है बहुत ऊब गये हो।” उ हान रसाइ के अ दर स ही स्वर दिया।

‘मइ, गौर स साचो। अगर सचमुच हस चन्द दिनों के लिए अजनबी हो जाये तो मजा आ जाय। न म के० पी० सबसना ए०एस०एम०, लखनऊ, तुम्हारा बाकायदा शोहर रहू, न तुम मरी कानूनी बीबी रहो। साचो, कभी ऐसा हा तो क्या हो? हम लोग जलग जलग मुहल्ला में रह और सर-साह चलते चलते भी न मिल। तुम्ह कसा लगगा?’

‘मेरे ऐसे भाग कहा कि निचकिच से जान छूटे। मगर वच्चे किसके बाप को बाप कहें?’

जोषकी। हलव में हींग मत डाला। कैसा प्यारा जाइडिया बन रहा है। वच्चो की फिट न करो। चार का उनक मामा के यहा, चार का फूफा के यहा, और बाकी को कही और भेज दे। उस तुम अजनबी हो जाओ एक बार फिर से।”

फिर स, क्या मतलब?”

‘जस हम शादी के पहले थे। न तुम जानती थी कि मैं कितने नम्बर का जूता पहनता था, न म जानता था कि तुम सिर की जू को मारन के



हान का कह रहा हूँ, न कि स्वर्गीय हान का। तुम्हारी जगह कोई भी थोड़ी समयदार हुई हाती तो बच्चा को इधर उधर डिसैच करके अजनबी हो गयी हाती और किसी दूसरे मुहल्ले में बैठी मुझे खत लिख रही होती। ठीक है—पडो रहा। यही मुझसे कदीमी जान पहचान बनाय और पालक छोक्ती रहो।’

चुनाचे हुआ गी ही, वह उसी दिन अजनबी ही गयी, मगर मरे ही घर में। आज पूरा हफ्ता निकल गया। मैंने जब जब उससे बात करनी चाही, उसने मुझे या दीदे फाड़कर देखा योग्या मैं परायी औरत को छेड़ रहा हूँ। अब मैं इस कोशिश में हूँ कि किसी तरह इस जानी पहचानी अजनबी से दानारा जान पहचान ही जाय।

## वेचारे वोतलानन्द का ड़ाई दु ख

---

हाय ! दुखवा का से कहू मारी सगनी ! उ हे दग्वकर मरा दिल भर  
आया । मेर हाय म होता तो व द रसधार पुन पुलवा देता । उनस  
मिलने पहुचा तो यह अपने वरामद म मात्र जाघिया धारे सूखे पडे थे चटाई  
पर । शहर क्या ड़ाई हुआ उहे सुग्रा गया । वह ही पहल रस भर तरबूज  
जसे डगमगाते चलत थे । आज कानी अघिया जस सूखे पड थे । हाठ  
पपडियाये, जाखे पीली, मुह पर एसा दु ख जैसे लेट सटे अपनी तेरहा मना  
रहे हा । मेरी जाहट पर आये खोली और भूतपूव दारु की बातल से पानी  
चूसकर बाले ' कस आय ? '

मन उ हे आने का प्रयोजन बताया ।

यही पूछना था कि वोतल से विछडकर जाम से जुदा होकर उ हे कसा  
महसूस हो रहा है ?

तडपकर उठ बठे और हलक म भरी डाइ खखार वरामदे क कान म  
जमा करते हुए बाल, तुम मही समझागे, बालक ! तुम ठहर गुल्ली डडा  
बाज, हम है जालपिक क खिलाडो । तुम हाली दोवाली म एक चुस्की म  
गुटरमू हो जाने वाले ठहरे । हम बाकायदा उली लगाकर पूरा डिस्टलंग  
साख देने वाले जडे मर स तो सिफ कुत्ती करत थे । तुम हमारा दद  
क्या समझागे ? एक् दु ख हो ता गिनाये ? नाली क कलकल बहुत महकते  
थीजल म ओये मुह पडे रहने का अपना अलग सुख था । छिन गया ।  
डगमगाकर शतरज क माहरे जम ढाई ढाई घर चलने का जलम सुग्रा था  
छिन गया । गावर धूर के पास बठकर पक्कीडी खान का अलग सुख था,

छिन गया। चलते थे तो पाजामा लवदे में फचफचाता था, भविष्य साध-साध गाड़ आफ जानर दती चलती थी, बूकुरजन प्यार से मुह सूघते थे। अगल बगल वाला सा मनोरजन हाता था, सब छिन गया। हम तो तुम्हारी इस जनता सरकार ने निचोड़कर मूत्रन को डाल दिया अलगनी पर।

‘ आज कई दिन हा गया। गाली बकन को जी तरस गया। हाय पहले चढती थी तो एक सास में कैसी प्यारी प्यारी गालिया निकलती थी। अब घटा से कोशिश कर रहे हैं और किसीको जल्लू का पट्टा नहीं कह पा रहे हैं। तुमन तो सुना होगा, बालक ! इक्तीस माच तक चढी रहने पर हम कितना अच्छा गाते थे। अब कई दिन से गाने की कोशिश कर रहे हैं तो गद से जोम गति शाति निकल रहा है।

“ हाय, अब तो हम ठीक से दिखाई भी नहीं देता। पहले ड्राई कुलिया के बाल मस सी नीतूमिह नगर आती थी। अब क्या लेना देना मस से, क्या नीतूमिह से ? चारा तरफ सब सूखा ही सूखा है। और तो और अब अपने बच्चे भी परदेशी लगते हैं। सा कैसे ? बताते हैं। पिछले मास तक हम बाकायदा अपना दारु एलाउस तनखाह से निकाल लेते थे। इस बार दारु ही न रही तो एलाउस से क्या पोदीना खरीदते ? मन मसोसकर पूरी प तुम्हारी भोजाई के आगे पटक दी।

“ पिछले मास तक हमारे पाचाथड्डे पउए नए वडग शुद्ध भारतीय ढंग से घमते थे। पहचान बनी रहती थी कि हमारे बच्चे हैं। इस बार हमारा दारुकोटा उनक नंकरा बुशशटों में काम जा गया। निगाडे ढक गये, छल चिकनिया बन गया। अब कस पहचानें भना कि ये हमारे ही कटपीस हैं ? जीलादा का पहचान मुख तक छिन गया। अपनी भोजाई को ही देखो। अभी बुलाते हैं। नगेगा जैम हम नहीं ले जाय है। माडो खरीद लायी है। हमारे ड्राई होते ही मनहूस कसी चाचक हो गयी हैं ? पहले भी तुम बराबर देखते थे। सूखी, खजुही, फटीचर रहती थी तो बाध बना रहता था कि भने घर की औरत हैं। अब चाटी कधी करन लगी है। हम तो रहे रहकर शक हाता है कि हमारी औरत है ही नहीं।

ह बालक ! हमारी तो नींद ही जाती रही। पहले टाइट होकर

आधी रात लौटत थे तो जूते पहने ही बस खटियार ढेर हो जात थे और दापहर में उठकर कुन्ली करते थे। अब सारी रात चौक चौक पड़ते हैं। चूहे की दुम भी हाथी की सूड नजर आती है। यह सब क्या हो गया? हलक से उतरते ठर्रे की जलती सकोर कहा बुझ गयी? हमारा तो समाज ही छिन गया। मुहल्ले के लड़के और कुत्ते हमारी दारू का आनंद लेकर कारस में लुह लुहे करते थे। सब पेवा हो गये। और सबकी छोड़ो। हम ही देखो। हम हमारे मिश्रर बाब चांवडा पाजामा, मुह में बहता लार, चड़ी जाख राक एन रात कदम कैसे हीरो लगते थे। कसी प्यारी प्यारी हिचक्रिया जाती थी बसी ही जैसी 'अनारकली' में ब्रीना राय हिचकी नेती थी— जमाना ये समजा कि हम पीक जाये। अब देखा कैसे सूमड़ लग रह है। धुला हुआ मुह कंठे हुए बाल भांड में गये हम। इस उम्र में नोटकी क छोकर जैसा सजा रहना क्या अच्छा लगता है?

देखा क० पी० तुम पहले कितन अच्छे लगते थे हम। तुम्हारी भौजाई कहती थी के० पी० आय हैं। हम कहते थे, 'हम पी के आय हैं।' बाह आदमी पी के आय तो के० पी० भी ठीक है। हम मत छोडा। हम सूखकर साठ हो गये हैं। बकन-बकन की बात है। हम तो अब घर से निकलना भी अच्छा नहीं लगता। किस मुह से निकले? व नातिवा क्या कहेगी जिनमें हम आराम करते थे? वे खमे क्या कहेंगे जिनमें हम टकराते थे? व कुत्त क्या कहेंगे जो हमारे पीछे दुम हिलाते चलते थे? वह पाजामा क्या कहेंगे जिसमें एक ही पायचा हाता था? व रिक्श बाब क्या कहेंगे जो हम लाश जैसा ढोकर लाते थे? हाय, सब अनाथ हो गये।

मेरा मन दु ख से जड़ा नर भर गया। उह यो धुमक पड़ा छाड़कर मे चला आया।

## नेताओं का निर्यात करो

आखिरकार मेरा चिन्तन रग ले ही जाया। कई महीनों में मैं विश्व की गिरती हालत देखकर परेशान था। पेट में पड़ी पतली ढाल हजम नहीं हो रही थी। मुझे यही चिन्ता छाव जा रही थी कि विश्व की हालत न सुधरी तो लोग मुझे दाप देंगे कि तुम्हारे रहते विश्व छड़डे में चला गया। चुनावों में कैबुल लीव लेकर नगोट बाधकर चिन्तन पर बठ गया। घर वालों को आदेश दे दिया कि मुझे डिस्टर्ब न किया जाय। मैं विश्व चिन्तन पर बैठन लग पड़ा हूँ।

विश्व की गिरती हालत का कारण मर हाथ लग गया है। सिर्फ भारत को छोड़कर शेषसारा विश्व फटीचर होता जा रहा है। भारत को छोड़कर विश्व रहन लायक नहीं रह गया। मैं अगर भारत में न होता तो आत्म-हत्या कर चुका होता। मेरे चिन्तन से यह नतीजा निकला है कि विश्व में अच्छे नेताओं की कमी है। हमारे यहाँ भरमार है। मेरा बस चलता तो अपने यहाँ के नेता विश्व में बांट देता। मगर फिर भारत कमजोर पड़ जाता। नहीं, नहीं, मरे यहाँ कोई नेता फालतू नहीं है। हर नेता का अपना अलग महत्व है। एक भी नेता कम हो गया तो भारत सूखने लगेगा।

मुझसे विश्व के कई भागों से यही सवाल किया गया है कि भारत इतना खुशहाल और सम्पन्न क्यों है? उनका ख्याल है कि हम लोग दूर-दृष्टि और पक्के इरादों के कारण सफल हैं। नहीं, यह सब हमारे नेताओं का प्रताप है। एक एक नेता शकर जी की बटिया जैसा दूध में धोकर रखने लायक है। विश्व वाले चाहें तो भारत की तरह सम्पन्न हो सकते हैं। वस,

हमारे नेताओं को इगाट कर । इस समय में मेरे कई सुयाव पण हैं

ज दर की लड़ाई भिड़ाई काइ मायन नहीं रखती । बाहर स चौकस बन रहा । हमारे यहां चौधरी माहव जोर पी० एम० साहव के बीच खत पत्रा की ल-इ चल रही है, मगर राष्ट्र दिन ३ दिन मुटाता जा रहा है । चारो तरफ खुशहाली है । माल भर में हम कहा से कहा पहुंच गये । परित अमेरिका खीसे निपारे दण रहे है ।

राष्ट्र के स्वास्थ्य के लिए शराव हानिकारक थी । बंद कर दी । बंद करत ही राष्ट्र की सहत गिल उठी । हर आदमी पहलवान बना लाठी उठाये घूम रहा है । मेरे बाप न भी भारत की वह सेहत नहीं देखी थी मैं देख रहा हूँ । देश को खुशहाल रखने के लिए आकड़े बहुत मुफीद हैं । हमारे यहां आकड़ों की कोई कमी नहीं । लोग जाग जूतम-पजार तक के आकड़े रखते हैं । विश्व के जय देश भी गहरो और विजली घरा के बजाय अगर सिर्फ आकड़ों का निमाण करे तो हमारी तरह फूल फन सकत है ।

विश्व की शिक्षा-प्रणाली गडबड है । हमारी ठीक है । हम अपने नौजवानों का शारीरिक विकास पर पूरा ध्यान दे रहे हैं । १९७७ की एल० एल० एम० परीक्षाएं अभी बाकी हैं । विश्व के दूसरे राष्ट्र नौजवानों को परीक्षाओं में पीने डाल रहे हैं । हमारे यहां हर नौजवान को दंड बठक करके सहत बनाने का पूरा मौका मिल रहा है । सेहत है ता जहान है । दूसरे मुल्कों की यह सबसे बड़ी कमजारी है कि सड़का बच्चों को बिहाड़ करने का टाइम नहीं देत । बाद में खलचाते हैं कि देखा भारत के छात्र कम गोल मटोल घरे हैं ।

दूसरे मुल्कों की अदस्ती जशाति देखकर मुझे राना जाता है । व हमसे कुछ क्यों नहीं सीखत ? हमारे यहां जमी चुस्त पुलिस व्यवस्था शायद जल्ला मिया के यहां भी नहीं होगी । यह देखकर सीता फूल उठता है कि दुधटना हुई नहीं और ५ घंटा के भीतर ही पुलिस आ गयी । दूसरे मुल्कों की पुलिस तो इतनी देर में पतनून भी नहीं पहन पाती । पुलिस की इतनी सतक व्यवस्था के कारण ही हमारे यहां त्राइम नहीं होते ।

दूसरे देशों में धम और पान की डिक्शनरी है । हमारे यहां डेरा भरा पड़ा है । हर नेता धम और पान की डिक्शनरी है । अभी सूर चतुश्शती पर नेताओं



ने पब्लिशर का बताया कि सूरदास कवि भी थे, सत भी। न बताते तो हम कौन बताता कि सूर क्या थे ? हम सब उन्हें अंधा समझकर टाले रहते। अब पता तो लगा कि हाय सूरदास सत भी थे। दूसरे देश के नेताजी का भी चाहिए कि बतायें कि जीसस नाइस्ट कौन थे। हमारे यहां नान का उजाला इस तरह न मिलता तो हम भी विश्व के दूसरे देशों की तरह वेवकूफ बने पड़े रहते।

विदेशी लोग जल भुनकर मुनमे पूछते हैं कि आप लीगा का चरित्र इतना ऊपर कम उठ गया ? मैं जवाब देता हूँ मृत्यम शिवम, सु दरम। हम उमम जीनत अमान का शरीर नहीं देखते प्रभु की लीला देखते हैं। महाप्रभु श्री राजकपूरानन्द जी की पितासफी देखते हैं। हम मन चंचल नहीं हान देते। 'देस परदेस' की टीना को भी उगी अवितभावम देखते हैं उस हनुमान-विजय। आओ विदेशिया ! तुम हमारी आध्यात्मिक शक्ति कहा तक परखाग ? हम महान हैं सिर्फ महान जोर कुछ नहीं।

सब पूछिय तो नेताजी से हम इतना बल न मिला हाता तो हम भी टटपूजिय रह गये होते। हम दूसरे के वच्चा म बुराई नहीं दूँते। यह नहीं देखते कि किमके बटे न क्या गुल खिलाय। कहा सर ताकन का दुरपयाग किया है।

हम स्वर्ण युग म जी रह हं फिर भी सोन से मोह नहीं। राह चलते जिसने गल की चेन या हार मागा उतारकर दे दिया। ले आओ नई हमारे पति दूसरा बनवा देंगे। विदेशी की महिलाजी की इस सब त्याग में शिक्षा लेनी चाहिए। खान पीने स हम माह नहीं। हमारे नेताजी का भी नहीं। कुछ नहीं तो जो प्रभु न दिया है वही भी लेग। हेल्थ सुधरेगी, पचासा बीमारिया दूर हागी।

मन म दूसरे के प्रति दया और करुणा काई हमस सीखे। कही बात आयी नहीं कि हलिकोप्टर और दूरबीन लेकर दौड़ पड़े। बाढ़ ग्रस्ता को तसल्ली हुई कि काई हम ऊपर स देख रहा है। भगवान चाह बाद म देखे, नेता पहले देखता है। जिस देश म जन कल्याण की ऐसी ऐसी दिव्य मूर्तिया बरी पड़ी हा वह फिर स्वर्ण युग म तो जियगा ही। मेरे पिता जी ने रामराज्य का सपना देखा था, वह अब जाकर पूरा हुआ।

६८ / काई पत्थर स

विदेशिया क पास अब नी टाइम है चाह तो भारत जम धुशहाल बन सकत है। अपन नेताआ को हमारे यहा ट्रेनिंग पर भेजे। खाना और हास्पल फ्री। मेर मन म उड़ी इच्छा है कि विश्व की हालत भारत जसी सुधर जाय। म चाहता हू कि मेरे पेरिस जीर जमनी म रहने वाल भाई भी जीरे जीरे मरी ही तरह मुटा जायें।

## सडकीय अनुशासन और खस्ता कचोड़ी

उस समय मेरी हालत किसी टटाय गय मंत्री जमी हा रही थी। यानी तबू मे बाहर, पार्टी मे चिपवा हुआ। पूरी सडक तम्बू मे घिरी हुई थी। मैं तम्बू और दीवार के बीच लगभग नाली मे फसा हुआ था। अगर तम्बू की तरफ जोर लगाता हू तो रायत शारव के हड्डे मे जा गिरता हू। नाली की तरफ दस्ता हू तो गडाप मे बल-बल यहते नाली के श्रीजल मे डूबता हू। तम्बू के अंदर 'ऐट होम' चन रहा था। मैं जाउट जाफ होम फसा पडा था। रिक्शे ताग जा जाऊर लोट रह थे। ट्रफिक गालिया देती हुई वापस मुड रही थी। सडक हम बनी हुई थी और लोग बाग अ दर खस्ता कचौरिया तौड रहे थे। मने किसी तरह खुद का समझाया रे मूख, ऐटहोम जहरी चीज है। दूसरे ब घर मे चूसी हुई रकम का कुछ अंश अपने घर जाकर खच कर देना पुण्य का काम है। मैंने तम्बू के अंदर ज्ञाना। एक ऊच मच पर चिरजीव और सोभाग्यवती साफे पर चपचाप बठे दूसरा को खाते देख रहे थे। वह जो सोभाग्यवती थी उसने कई मन की साडी और कई किलो गडून चमका रहे थे। वह जो चिरजीव था वह सुनहरी पगडी मे कनूतर का पर नगाय तलवार बाध बंठे थे। शादी से पहले वह शायद शेव के समय नये ब्लेड की धार मे भी डरते होग। इस समय राणा सागा से भी चार इंच लम्बी तलवार पतलून की बेल्ट से बाधे थे। मेरे ब्याल से उन्हें पिस्तौल बाधनी चाहिए थी। ऐटहोम मे उपस्थित नर नारी चटनी रायत मे मुह जोधायें सडाप रह थे। मैं दीवार और तम्बू के बीच फसा पडा था। रुमाल मे बधी बरफ गल रही थी

तभी एक साहब रेशम का कुर्ता पहने, पान चबाते बाहर आय। ताजा हाथ लगी रकम भी चिकनाई उनके चहरे पर चमक रही थी। शायद वह ही चिरजीव के पिता थे। मन धीरे से कहा

‘महोदय, मैं फमा पड़ा हूँ। मुझे उबारिय। मैं अपन घर पहुँचना चाहता हूँ।’

‘रास्ता बद है। घूमकर पिछली मडक से नजीराबाद और बसरवाग होते हुए निकल जाइये।’

‘यम तो मैं उनाव जानपुर होता हुआ छोटी लाइक रास्ते भी घर पहुँच सकता हूँ, मगर क्या करूँ, आदत पड़ी है गोज इसी सड़क में जान की। कृपया बतायें कि सड़क क्या बद है?’

देख नहीं रहे हैं कि शादी का एटहोम चल रहा है?’

‘एट होम नहीं एट रोड कहिये। एट होम होता तो घर के जागन या छत पर होता। क्या आपके चिरजीव पदा भी मडक पर हुए थे?’ वह उबड़ गया। चेहरा तमतमा गया। शांति में खरीदी गयी नयी बनियान के अंदर सीना फुलाकर बोले, ‘हम एक एक नहीं करनी है। हमने परमिशन ले रखी है।’

वह कौन साहब है जिन्होंने परमिशन दी है? क्या यह मडक उनके पिताश्री की है? पचास आदमियाँ को रायता पिलान के लिए मण्डा लोग मील भर लम्बा चक्कर लगाकर जाय यह यायोचित है?

वह और भी तमझकर चौड़े हुए। देख नहीं रहे हैं कि घर में जगह नहीं है? मेहमान तो खिलान ही हैं। कहाँ ले जाये, जनाब?’

‘हाटल में वारादरी में गामती किनारे या किसी पाक में। कहीं जगह न मिले तो पत्तल में गुराज लपटकर मेहमानों के घर पहुँचा दीजिय या नकद पैसे दे दीजिय। मगर यह सड़क घेरने का किस हकीम ने कहा था। सवारियाँ के इतने लम्बे राउण्ड से किसीकी गाड़ी छूट जायगी कोई जस्प ताल पहुँचने का तडपना, और आप गाँव जाकर चटनी दहीबड़े परोसत रहग। जान धन है।’

चिहाड़ मत मचाइय। शादी-ब्याह में सभी लोग सड़क घेरते हैं। हर

जगह तम्बू-कनात लगती है। वह दहाड़े।

‘देखिये प्रभु ममिध्यान से प्राप्त गड्डी की गरमी मुझपर मत उतारिये। हाँ सके तो एक आदेश जारी करा दें कि सहालग भर लोग पदल चलन के लिए सडक का उपयोग नहीं कर सकत। अपन अपने घर पहुँचने के लिए हेलिकोप्टर का इस्तमाल करें।’

“आप एकदम अनाधे हैं। सब लोग मुडकर दूसरी तरफ से जा रहे हैं, आपके पाव में मेहदी लगी है?”

“लगी थी तीस बरस पहले। मगर सडक नहीं घेरी थी। व लाग जा धूमकर गय है, गालियाँ देते हुए गय है। मर्रा गालीशास्त्र जरा कमजोर है। मैं इसी रास्ते में जाना पसंद करूँगा।”

उ होने तुरन्त अरना रुमाल सिर पर राजनारायण स्टाइल में बाधा जोर लडन मरन को धोनी टाइट कर ली। अपनी मदद को कई लोगों का बुलाना चाहा मगर कचोरिया छाडकर कोई न आया।

वही से लौगाने मुझे डाट दिया। मरे भी मन में तण भर जाया। इच्छा हुई कि पाजामा कमर में खासकर मटर-पनीर के डोंग में कूद जाऊँ। तभी अचानक देखता क्या हूँ कि दो कारें तम्बू पर आकर रुकीं। जागे रास्ता बँद था। उन कारों से दस बारह मौजवान उतरे। मिली जुली अंग्रेजी हिंदी में चिहाड-मचाइ और कनात की बल्लियाँ अपन हाथों सरकाकर मडक साफ कर लीं। दस बीस लताड़े सुनाइ और कारें निकालकर ले गयीं। महाशय जी गुवार देखते रह गये। ऐंट हॉम के महमान जूठन छोडकर मिगरेट-पान पर टूट रहे थे। मन वडी बिनभ्रता से पूछा

‘इन कार वाले छोराने सचमुच बडा जुलुम की हा। घुमाकर नहीं ले गये कार। विला वजह तम्बू ढीला कर दिया। आपका डाटना चाहिए था।’

“आप अपनी सबलव उद कीजिये। छोराने के मुह कौन लगे? उरल के पट्टों में अनुशासन रह ही नहीं गया। हर जगह चिहाड मचायग।’

‘सत्य वचन महाराज। उल्लू के पट्टों में सचमुच अनुशासन नहीं रह गया है। आपने सडक घेरकर कसा घर में का काम किया था। पचास जन कचोडिया को प्राप्त हो रहे थे इन मुर्गों ने जाकर बास उल्लू ठिकाने लगा

तो । क्या बर माहव यह निगाडा युवा वय ह ही अतकलचड । आपन कस अनुशामन १ सडक पर रोदन की थी और व गुड गोबर पर गय ।'

उ हाने मिर म रुमान खाता । मुये जरा तसल्ली हुई कि उ हान गुस्म का मोसा हटा लिया है । फिर जिनम होकर ग्रीमें निपोरत हुए बाल ह ह ह ! आपन बिना वचन जाइ अप हो गया । जाइये तो कचो रिया चछ नाजिय ।'

प्रियवर ! कचोरिया स मुन कोई चिद नहीं है । मगर सडक पर पठकर रायना चटनी हपोकना मुये मेर पिछल जम की याद दिला दगा जय म भागन का पशुधन हुआ करना था । इस बार हनुमान जी की कपा स मनुष्यरूप धारण किया है सा मरु पर पागुर करना भूल चुका हूँ । आपका बहू मुबारक हो चिर सीभाग्यवती रहूँ ।'

मैं कतान के दाम खली फादवर पर जा गया । बरफ की जगहोंसिफ जगोछा शय था । जगली सुवह इसी सडक पर पतला का कूड़ा और छुदे हुए गड्ढे सुगोभित थे । मुये पिछली शाम क उनके श्रीवचन याद आ गय । हमारे नीजवान कितने अनुशामनहीन होत जा रहे हैं । बडा-बुजुर्गों से जरा सा नी नागरिक अनुशामन और मचीहा नहीं सीखत ।

## हमारे साहित्य मे टेस्ट ट्यूबी बच्चे

---

अभी तक सब कुछ नाम न चल रहा था। जिन बच्चा को पैदा होना था, कायदे से पैदा हो रहे थे। नो महीन मा को पीडा, बाकी सारा जीवन बाप का। फिर मास्टर का, विद्यालयो को बसा को बगैर रह। कोई पार्टी आयी कोई गयी मगर बच्चे प्रदस्तूर मा के गभ म जन्म लेत रहे। इसान का बारिमत हुई कि अब यह ठर्रा पुराना पड गया। चुनाचे एक काच का ट्यूब निकाला, जसम मा-बाप को रखा और ठडे बवस म रख दिया। ला जी शिशु तैयार।

हमारे दोस्त मिर्जा ने पूरा माजरा पढा तो मुह बिचकाकर बाल "अमा हटो भी, यह कोई बात हुई ? जोसाद न हुई, निगोडी कुल्फी हो गई कि ठडे बक्से म जमा दी। खुदा न करे, एस बच्चे बडे होग तो मू प मक्खिया मिनमिनायेगी। हम पूछत है कि अब तक जसे पैदा हो रहे थे, बस ही हाते रहत तो कौन सी भुम म लाठी लगी जा रही थी ?"

हमन माया पीटकर उहे समवाया 'ऐ मिर्जा, अकल के नाम पर तुम्हारा राशन काड भर चुका है। दुनिया म पहली बार इकलाव आया। २५ जुलाई सन् ७८ को पहली बार साइंसदा न बच्चा नलकी म पदा करके दिया दिया। यह दिन सुनहरे हरे हरे म दिवा जायेगा। मगर तुम्हारी हाडी म यह बात जमे नब न ? किसी चीज की पैन्टाइज अपनी जगह से हटकर हो यह कोई मामूली बात है ? दुनिया म पहली बार टेस्ट ट्यूब बच्चा पदा हुआ है मिर्जा ।"

'तो मैं क्या डोनक लेकर सोहर गाने जाऊ ? उनके लिए यह करिश्मा

नया होगा। हम अपने ही मोहल्ले में ये सब चोचले बरमा पहले देख चुके हैं। क्या समझे ?”

हम मारे धबराहट के मिर्जा की बगले झांकने लगे। बच्ची मिनत में हमने उनसे कहा कि जरा पतला करके समझाइय।

मिर्जा कुछ इस अंदा में मुस्कराये गोया वह खुद किसी बोतल या मतदान में पड़ा हुआ। अंगुली की पोर में मूँछ की नोक जरा ऊपर फन्त हुआ। बिब्ला जरा गौरतलब बात है। हुआ वही जो टेस्ट ट्यूब में हुआ। अपना ‘तपिश’ अमीनावादी को तो जानते ही होंगे ? जमा वही जो शेर कम पड़ते हैं अलाप ज्यादा लते हैं। मैं चश्मदीद गवाह हूँ कि उनका सारा कलाम सारा माहिर्त्य टेस्ट ट्यूबी है। जो न जानता हो उसके आगे मूँछ फड़काये। हम रेशे रेशे से बाकिफ हैं। हुआ यो कि एक डायरी ले ली। एक पन्ने पर एक मिसरा भरा टीपा एक मिलता जुलता आपका। हर पन्ने पर यही हरकत करके डायरी वही पुराने घड़े-मटके में डाल दी। छत्र महीने बाद किसी सड़े तुसे मुशायर से बुलावा आया ता वही डायरी निकाली। इस अर्से में सारे शेर फर्तीलाइज होकर गजल बन चुके थे। वही गजल दुम पर तखल्लुस जोड़कर अपने नाम से माइक पर दे मारी। डेरो बाहवाह हुई। अब आप इस टेस्ट ट्यूब गजन नहीं कहेंगे क्या ?

मिर्जा आपके पांव कहा हूँ ? मने गदगदाकर पूछा।

‘क्या ? माजो में है। क्या जरूरत आन पड़ी ?’

‘नई मैं आपके कदम चूमना चाहता हूँ। टेस्ट ट्यूबी धदब पर जाराशनी आपने डाली है, वह सब साइल है।’

हमने आपसे पहले ही अज किया था कि हम कायल नहीं हो सकते। इस फतह पर या आप गाल बजाइये या बरतानिया वाले। शेर-शायरी और कविताई में यह टेस्ट ट्यूबपना हम काफी देख चुके हैं। अब जरा हिन्दी में भी जाइय। महाकवि बिजूका आपके बाकिफ हूँ। अब भी वही जिन्हें देखकर लगता है कि अब पागल हुए औरत में पागल हुए। उन हान कविताई की फील्ड में जा जो गोल मारे हैं वे सब टेस्ट ट्यूबी हैं। आज भी चल जाइय बिना इत्तला उनके घर में। टेस्ट ट्यूब में कविता का गर्भाधान कराते न मिलें तो मेरी मूँछ कल से आपकी। जिस किस्म का तहकीकी काम



(रिसच बक) आपके डाक्टर एडवर्ड जोर म्पटो ने वच्चे की बाबत किया उससे चबानी भर ज्यादा आपको बिजूका जी करत नजर आयेंगे। एक स एक पुराने कवि का मलबा भरा पडा है। कुछ इधर स टीपी, कुछ उधर स। दुम जोर चोच परकाट-छाट की जार डायरी में डालकर पक्कन को धर दी। उनकी पुरानी जाबनूसी अलमारी खालिये। पचीसो डायरिया टेस्ट-ट्यूब की मानिन्द गर्भविस्था स गुजरती नजर आयेगी। किसी डायरी को चोया महीना लगा है किसीका सातवा। कोई प्रसव पीडा स कराह रही ह। 'बिजूका जी उस दिलासा देगे कि परेज्ञान न ह। पीलीभीत का कवि सम्मेलन निकट है। तेरी डिलीवरी करा देंगे। पहलीठी का नौनिहाल पीलीभीत के मच पर आख चोलगा। अब जाग मुझे बताइये कि जा शरस गुरु से लेकर पैदाइश तक इस कदर टेस्ट ट्यूबी अदब देख चुका हो, वह भला नलकी में तयार हुए वच्चे से क्या खाक रोय खायेगा? सच पूछिये तो बरतानिया वाल जरा ज्यादा जल्दबाज हैं। हम लोगो में अब भी शरा-फत बाकी है। हगत टेस्ट ट्यूब में हमल तयार करन का तजुर्ना पहले साहित्य पर किया। कामयाब हुए। मच माइक पर चल निकले। अब जाग चलकर हम लोग भी मतवान, बोलतल, जचारदानी, गुलदान या लोटे में वच्चे तयार कर लेगे। हुनर हम मालूम ही है। फिलहाल ऐसी नाजायज पैदाइशें साहित्य में ही हान दीजिय।”

मेरा सीना फख्र स चौड़ा हो गया। जिस टेस्ट ट्यूब की चिघाड अब मची है, वह हमारे यहां काफ़ी अर्से से चल रहा है। अलग अलग नस्लों के दो चूटकुले टेस्ट ट्यूब में डालकर ठंडा हाने रख दिये और एक हास्य-क्षणिका न आखें खाल दी।

## खर्च हो चुके बाप के नाम

ऐ मेरे अजीज बाप ! आप जनत या दोजब, जहा भी सेटल हो, आराम स रह। आपका इस दुनिया स खर्च हुए बीस होलिया हो ली, मगर मैं आपको पहली बार खत लिख रहा हू। इधर पिछले दो दशका मे बाल बच्चे पालन मे बड़ा मसरफ रहा, सा खत न लिया सका। आपकी दुआ स बच्चे तो पल गये मगर बाल सत्र साफ हो गये। आपका याद हागा कि आपके मरत वस्त मेरे तिर पर भी लच्छेनार बाल थे। अब वहा क्रिस्ट का गाफ-मुयरा पिच है। पेंशन जन तीन बटा आठ गाल सिफ बनपटिया पर शेष हैं और पैंतालीस साल मे ही मैं आपका बालिद दिखन लगा हू। जिन बच्चा का यानी अपने पोता का आप चट्टी लगाय रट गुडरुना छाड गये थे व आज यात्रायदा शिखविद्यालय मे हडताल करान और रिहाड मचान योग्य हो गये हैं। आपकी दुआआ स आपका बड़ा बाला पाता दा गात्र मे इरक भी कर रहा है। आपने मुझे इरक न करन दिया और भडक कर पाय की इज्जत हाथ मे ले ली। मैं डर गया था जोर हान बातो महसूस का गमगा दिया था कि भई मरा बाप हमारे इरक पर राजी नही है, तुनांय तुम वहा जोर इरक कर ला। बहू राजी हो गया जोर उमी निन ला जोर इरक कर लिया। इधर मरे बड़े बाल का यह हाल है कि एक नि मे। उरन डरन कहा उटे। तुम जहा इरक कर रहे हो उर दीम पनिया है। कहा अच्छी बात इरक करो मर नूर राग।

इसी। यह इरक है साइटेस्ट मर तहा कि दीम मयी जाय। जिन पात्र क राग मे आपका इरक तहा उमन टांग मर जराया कीदिय। मुने

मम्मी ने बता दिया कि हमारे खानदान में किसीने इश्क नहीं किया। सभी ने डाइरेक्ट शादी कर ली। हुह, भला यह भी काई जिन्दगी है कि सर्विस कमीशन की तरह डाइरेक्ट शादी में आ गये ? नानस'स ।"

ऐ मेरे बाप ! उसकी मा ने भी मुझे लताड़ दिया, "देखो जी, बच्चे के पिरम शिरेम में टांग मत अड़ाया करा। हमारे बच्चे इतने घटिया नहीं हैं कि उनकी प्रेमिका हम चुने और कहें मुना इस लडकी से प्यार कर ला ।"

ऐ मेरे बाप, आज तुम जिंदा हात तो मैं शरिया कमीशन बिठा देता। जाच की जाये कि मुशी शम्भूशरण ने अपने बेटे के० पी० सक्सेना की शादी एक खटखस लडकी से क्या कर दी। उसके और पडोस की लडकी राम करधनी के प्यार को क्यों नहीं पनपने दिया गया ? अच्छा हुआ मेरे बाप कि तुम टाइम से चुक गये। आज कही तुम जिंदा हात तो तुम्हारे बाप तक को मैं गवाही में बुलाय वगैर न छोड़ता। मुझे सब बताओ, मेरे बाप, तुम्हारे टाइम में तो एमरजेंसी नहीं लगी थी, फिर तुमने मुझे प्यार क्यों नहीं करने दिया ? कर लन देते तो क्या मैं हाई स्कूल में फेल हो जाता ? या तुम्हारी पेंशन कम हो जाती ? काश, तुमने राम करधनी के बच्चे देखे होते हर बच्चा अमजदखान जसा तगडा है। यही सब मेरे बच्चे कहलाते न। एक मेरे बच्चे हैं। छोटी उम्र में ही ए० के० हगल जैसे बूढ़े दिखते हैं। काश तुम अत्ला मिया स एक दिन की कँजुअल लीव लेकर आ सकत ! अपनी बहू को खुद न पहचान पाते। तुम्हारी कसम, मेरे बाप, वह मुझसे भी पांच किलोमीटर ज्यादा पिचकी दिखती है। हसना मत मेरे बाप, एक दिन मेरे एक पुराने दास्त चाय पर आये। तुम्हारी बहू चाय रख-कर चली गयी। दोस्त ने धीरे स पूछा, य तुम्हारी बड़ी बुआ जी थी न ?

मेरे बाप, मेरे दिल पर बुलडोजर चल गया यह सुनकर। अब तुम उम्मीद करते हो कि मैं इस कदर सेवेण्ड हैण्ड औरत के साथ होली खेलू ? शरारतन पिछली हाली पर तुम्हारे आठवें पोते न मा पर रंग छिड़क दिया। बस, रंग की ठडक के मारे तुम्हारी बहू की बायीं जानिव की पाचवीं पसली में चार महीन दद रहा। तीन मों त्रिरेपन स्पय छब्बीस पैसे डाक्टर का बिल आया। काश, तुम राम करधनी से मेरा इश्क चल लेने देते तो तुम्हारे

बाप का क्या बिगड़ जाता ? इश्क के दिना राम करधनी पौन दा मन की थी । आज सत्तासी किला की है । उसका शोहर गिलासी राम नौ बच्चा के बावजूद उसके साथ हाली खेलता है ता सगता है कि किसी ड्रम पर रग उडेल रहा है । मरे बाप तुमसे मेरा इत्ता सा सुख भी न देखा गया ? जर अब तो यही मजबूरी हे मेरी कि, जहि बिधि राखे पत्नी ताहि बिधि रहिये ।

अलबत्ता ए मरे बाप तुम्हारी ज्यादातिया का बदला तुम्हारा पाता मुझसे ले रहा है । ताजा प्राप्त सूचनाओ के अनुसार इस होली म वह अपने तीसरी महबूबा के साथ रम खेलेगा । तीन साल स बी० ए० पाठ बन म फका है और फी साल एक महबूबा हासिल कर ली । तुमन जीत जी मय तीन जोडे जुरावे खरीद कर न दी, और वह है कि तीन महबूबाए हासिल कर चुका । ऐ मेरे बाप, तुम्हारे वक्त म होली इतनी धकबड क्या थी ? भले हो उन तिनो गुमिया इकरात थी । पौने दा सर गुमिया चुराकर मैंने राम करधनी का खिला दी थी । आज मेरा तीनियर मास्ट एक गुमिया स तीना महबूबाओ को फोड कर रहा है । मगर डिसिप्लिन के मामले म तुम इतने घटिया क्या थे ? तुम्हारे सामन मैं मार डर क राम करधनी के घर की तरफ मुह करके नहीं बठ सकता था । आज मरा पहला तोताचरम मेरी मौजूदगी मे तीना गल फेंडस ब साथ थी छी हमता है और मा स चाय लाने को कहता है । मेर बाप, तुमने मुझे अंग्रेजी राज म उदू गजल तक न गान दी । और वह खुशनमोव है कि हि दी राज म मजे स अंग्रेजी पाप गीत गा रहा है और हिल हिलकर कमर तोडे डाल रहा है । उसकी महबूबाए भी अपने गल की पूरी हास पावर के साथ अंग्रेजी गानानुमा कुछ चीघती हैं । मेर बाप मन एक दिन डरत डरत पूछा

ए मेर बटे की गल फंडा ! क्या तुम होली म हि दी गाना नहा गा सकती ? '

ब बोली ओह पाप, हाउ मच जोल्ड एण्ड एक्मपायड यू जार हिं दी भी कोई लम्बज है ? आल रजिज, वाश आपन सिनेट्रा या एल्विस प्रिंसल को सुना हाता । हाली म फास्ट म्यूजिक चलता ह डड । '

ए मरे बाप क्या तुम्हारे टाइम म फास्ट म्यूजिक नहीं था ? अगर था

तो तुमने मुझे कमर क्या न लचकान दी ? कमर मेरी थी, तुम्हारा क्या जाता ? काश, उस पाप म्यूजिक का पाप मेरी समझ में आ जाता तो आज य चिल्लाजिया मुझे बैकवर्ड तो न समझती !

चुनाचे ऐ मेरे बाप, तुम मेरे इश्क के साथ मेरी होली भी गारत कर गये। क्या न मरने से पहले मुझ हिट दे गये कि जया जयो अग्रेजा की याद घटती जायेगी, अग्रेजियत की तहजीब बढ़ती जायेगी। अब मेरे पास क्या है ? न उम्र, न अग्रेजियत, न वच्चा के साथ निभाने का सलीका ! खैर, मुझे खुशी है कि मेरे वच्चे पुरानी तहजीब के लवादे से बाहर निकल आये हैं और हाली पर अमेरिकी ढंग से फाग नाच रहे हैं। ज नत (या दोजख) में पोस्ट काड मिलता हो तो अपनी और अम्मा की खैरियत लिखना !

तुम्हारा बदनसीब बेटा ।

## मेरे मोहल्ले का मध्यकाल

---

इतिहासकार का सारा निचाड़ पुरान शिलालेख, भित्तिचित्र और खुदाई में प्राप्त ताम्र ज्ञान गवाह है कि मध्यकाल में व जो स्त्रियाँ होती थी अपने शृंगार के प्रति काफी सजग रहती थी। कुछ नहीं बदला, आज भी स्त्रियाँ मध्यकाल में पहुँचकर शृंगार के प्रति जितनी सजग हो जाती हैं। शृंगार में मेरा कोई अपना देखल नहीं है। वह विषय आदरणीय रवीन्द्र-नाथ त्यागी का है। उनके जसा शृंगार मुझे कम ही देखने का मिला है। नायिका का नाखून से बँठते हैं नो ऐसा सजाकर लिखत है कि मन-पक्षी तोलिया तोड़ने लगता है। जी चाहता है कि बाकी नायिका भले ही कोई और ले जाये सिर्फ नाखून मुँचे देता जाये। मैं उसीके सहारे उभ्र गुजार दूँगा। त्यागी जी की मर्जी कि डिफेंस में चले गये। और कोई होता तो इतना त्याग न करता। मेकअप डिपाटमेंट में जाता। वे मेरे आदरणीय और अग्रज हैं। शृंगार की बात चली सो याद आ गये। खर।

ध्यान देने योग्य प्रश्न जो है सो मध्यकाल का शृंगार है। चूँकि एक मध्यकालीन मेरे घर में भी है सो विषय में मेरी गहरी दिलचस्पी है। अड़ोस पड़ोस भी काफी मध्यकाल है। उनमें से कुछेक न तो मध्यकाल की गरिमा को इतना बल और भार प्रदान किया है कि सतुलन बनाये रखना कठिन है। चलती है तो पता लगाना कठिन हो जाता है कि इतिहास का यह शिलालेख अभीनावाद की ओर जायेगा या हजरतगज की ओर। कभी कभार मुहल्ले का मध्यकाल सामूहिक शायिंग को निकलता है तो लगता है कि जस बीजापुर और पतहपुर सीकरी हरकत में आ गया है।

बहादुर सिपहसालार गुलाम गौस खा को तोपे किले की फसील पर आ गयी हो ।

यह तो हुई गरिमा और क्षेत्रफन की बात । अब शृंगार पर आइये । चंरिटी प्रिंगिस ऐट होम । घर से ही खैरात शुरू करता हू । मध्यकाल की गंगा जमुनी लटें सुनवाने में फी माह मात कधिया के दात तोड़ देती है । प्राचीनकाल में जब वे ब्याह कर आयी थी थी ही चोटी पर हाथ फेर लेती थी और उम्र कैद जैसी लम्बी जुल्फें लहराकर तड़प उठती थी । नन यो ही कजर प्रिन कारे रहते थे और हाठ रेम्टीक्लीन कैप्सूलो जैसे गुलाबी रहते थे । मुस्कराती थी तो लगता था जैसे सारे हिन्दुस्तान की औरतें अच्छे मूड में हैं । धीरे धीरे प्राचीनकाल विलीन हो गया । मध्यकाल आया । पुरुष के लिए वह सदा ही काल रही, उस हत्या का ढग बदलता रहा । मध्यकाल की सबसे बड़ी इल्लत यह हुई कि पता लगाना कठिन हो गया कि वे हस रही हैं या बिलाप कर रही हैं । बाल-बच्चे निपटाकर कालेज यूनि-वर्सिटी पहुँचा दिये और गस बुझाकर शृंगार करने बठी । बाईस बरस बाद प्माल आया कि दुल्हन वही जो पिया मन भाये । कधी की उल्टी जानिब से दगा दवाकर चितकवगी जुल्फा में खम और छल्ले निकाल रही हैं और पिया कमबख्त का खून सूख रहा है कि डेढ़ रुपये की कधी अब टूटी तब टूटी । जब इस उम्र में किस पिया के बाप में दम है जो टोक दे कि भई वासी बर्फी पर चादी के बक अच्छे नहीं लगते । छल्ले बल्ले निकाल चुकन पर एक बार आईने में मध्यकाल निहारा और दूसरी नजर पिया पर डाली कि निगोडा ताड़ भी रहा है या जखवार ही पड़ता जा रहा है । जब जरा बिन्दी वगैरह ठीक की और बेबी (बालेज गयी है) की अलमारी से सब अलम-गल्लम शीघिया डब्बे और पेसिलें निकाली जिनका नाम भी अपने प्राचीनकाल में नहीं सुना था । चेहरे पर फाउण्डेशन बिठाने में इतना वक्त लग गया जितने वक्त में एक अच्छी खासी इमारत की फाउण्डेशन रखकर उदघाटन भी हो चुके । उधर फाउण्डेशन नीम अलग परेशान है कि टिके कहा ? जा-बजा इस कदर छाड़िया और पहाड़िया हैं चेहरे पर कि फाउण्डेशन नीम भागती फिरती है । इसके बाद मुखलिफ डब्बा और

अचारदानियो से कुछ छुश्कापफ की मदद से विठाकर सतह बराबर की। आइने पर अलग झुझलाहट आय जा रही थी कि कमबख्त नूठ क्या नहीं बोलता ?

इसके बाद लियास भी पायड झोल, ऊँच नीच, जागा पीछा दुरस्त करके खामखाह फाल की चु नटे बराबर की गोया सारा मध्यकाल पलस्तर करके प्राचीनकाल में जा पहुँची हा। अब सोला, बग या कडिया सभाल कर बिला वजह पिया पापी से पाच छह मरतबा कहा कि मैं पडोस के साथ बाजार जा रही हूँ। अर्थात् एक मरदूद एक बार तो मरे मध्यकाल पर आह भर दे। फिर चाह जहनुम में जा। जाहिस्ता-जाहिस्ता नप तुले कदम रखता हुआ हर पलट की सीढ़ी से एक-एक मध्यकाल उतरा। नुबकड पर जा मिली ओर पूरा इतिहास दकट्टा हो गया। पदन वाले निगाह चुराने लगे कि हटाओ, इतनी भारी भारी डिक्शनरिया कोन पड़े। टाइल पज की गरिमा देखकर ही दिल हिलन लगता है। उधर पिया लोग जा हैं वे घर में बैठे फलजा कूट रहे हैं कि जितने का लोशन फाउण्डेशन पोत गयी उतने में पूरे पलट की पुताई हो जाती।

मध्यकाल के ये ऐतिहासिक शिलाखण्ड जिधर जिधर होकर गुजरे, कलेजे दहल गये, ट्रैफिक रुक गयी कुछ लोग इतिहास के रंग चुगे अवशेष देख रहे थे, कुछ जिधर जाना चाह रहे थे उधर मध्यकाल में सड़क ब्लाक कर रखी थी। जिस जिस दुकान, जिस जिस काउटर पर मध्यकाल का आक्रमण हुआ सो वेसा की कीलें हिल गयी और सेल्समन के चहर का भूगील डगमगाने लगा। जहाँ जहाँ रास्त में दूसरे मुहल्ला का मध्यकाल मिला, गजना के स्तर की भयकर हसी के गुलगपफे उड़े। जगल बगल वाले खुद को बचाकर निकल गये कि टाइडमल या डलहोजी युग से रगड़ खाना प्राणघातक या कम से कम हड्डी पमलीघातक सिद्ध हो सकता है। अपने युग की सारी गरिमा और प्राचीनकाल के अवशेषों की सारी आभा प्रदर्शित करके मध्यकाल समुदाय मुहल्ले लौटा। रिक्श टेम्पा वाले बचाकर निकल गये कि चित्तौडगढ़ के किला का टायर ट्यूब बेल नहीं पायग। ठल पर हिमालय कौन लादे ?



मेरे अपने घर के ऐतिहासिक संग्रहालय का मध्यकाल भी लौट आया। सारा पेण्ट-यानिश खुरच चुका था। घर में गया, शृंगार से लदा मध्यकाल अब ऐतिहासिक अर्थों में मोहन जो दड़ो का टूटा बतन नजर आ रहा था। जत इतिहास ठीक कहता है कि मध्यकाल में शृंगार पर बहुत जोर था। आज भी है। इतिहास पटरी-पटरी ठीक दौड़ रहा है।

## क्या सखि, अगद ?      ना, कमीशन !

---

सो भक्तो, परमपिता परमात्मा की असीम अनुकम्पा जोर जमान की गदिश कुछ ऐसी कि खान की हर चीज रफाबी त उठकर कुर्सी तक जा पहुँची है। मसलन, कमीशन ही से लीजिय। मेरे बचपन जवानी और मूछा पर उतरी सफेदी तक लोग बान कमीशन खात रहे। कितने ही कमीशन खा खाकर इम कदर सहतमद हो गये कि खुद अपनी ही पुरानी बनि-यान पहचानन से इकार कर दिया।

अब कमीशन खाने की चीज न रहकर कुर्सी पर धँठने लगा। मरी सेप बची ततीस परसेट जवानी गवाह है कि मैंने रेलवे सविस कमीशन के जलावा कोई कमीशन नहीं देखा। चुपचाप इस कमीशन का कई पानो का फामभरा, सवाल जवाब हुए और वदन गुर्दा जातें नपवाकर स्टेशन मास्टरी की सुख सज झण्डियो की प्राप्त हो गया।

अब इधर कमीशनपना कुछ इतनी तेजी से सरसज्ज हो रहा है कि वाल उच्चा की गलतियी पर भी कमीशन तनात हो रहे हैं। हमारे वक्ता म लटक-वच्चे गलती करत थे ती देन अण्ड देयर भाशुमाली (कान खीचना) की रस्म जदा कर दी जाती थी ताकि एक के कान पर सनद रहे और दूसर वच्चे सबक हासिल करें।

मन ही बचपन म कई बेजा हरकतें की। बाबू जी न बाया कान पकड कर मरा पूरा शरीर जमीन स उठा दिया। मुझे बरेली से ही दिल्ली नजर आ गयी। कभी कोई कमीशन बगरह नहीं बैठा। या भी उन दिना घरा म इतना फरनीचर नहीं होता था कि कमीशन बिठाया जा सके। कमीशन

कोई दरी या धारे पर बिठाने की चीज तो है नहीं। मामूली आदमी कमीशन 'बिठाने' की सोचे तो उसकी अपनी खटिया छड़ी हो जाय। खर।

इन दिनों मेरे ज दर न जान कौन से जरासीम (बीटाणु) रंग गय है कि मैं कमीशनो पर चि तन करने लग पड़ा हूँ।

बुनियादी सवाल यह है कि अब जा कमीशनात आहिस्ता-आहिस्ता बिठाये जा रहे हैं, वे अभी तक कहीं खड़े थे ? अगर खड़े नहीं थे तो बिठाने का सवाल ही नहीं पदा होता। कुछ लोग का कहना है कि चंद कमीशन अभी लेते पड़े हैं। उ ह बिठाना जरूरी है। मैं यूँ पूछता हूँ कि वे बैठ ही गये, या खड़े हो गये, या चलने लग तो जनता जनार्दन की सहत पर कौन-सा फक पड़ जायगा ? कत्ता जैसे घर रहे तसे रह बिदेस।

इधर मेरे जवान जहान बच्चे भी इस कदर कमीशनिया गये हैं कि धर पटक भी करेग और सजा भी पसद नहीं करेग। बड़ा वाला पीस की रकम कं बकाया अस्सी पैसे सफा डकार गया। उसकी मदर ने लताड़ा ता घड़े डेमोक्रेटिक ढंग से कहता क्या है कि कमीशन बिठाओ कि मने पैसा म गालमाल की है।

मैं सूचनाम निवेदन कर दूँ कि मेरे मनमन किसी पार्टी के लिए पीडा है न ही कहीं कोई तागा बंधा है। जत जो कत्ता हूँ उसम एक बूद भी किसी पार्टी का रस सावित नहीं हाता। बसे मेरे ही घरम चाक देखिय तो सारे घटक मौजूद हैं। कोई चेहरे स नाचोदी लगता है, कोई सी एफ डी यन। खूब चिलगुहार रहती है, मगर बाहर स हमारा दौलतखाना निहायत आदश है। सो, पूरा घर कमीशनवादी है, सिफ मैं नहीं।

एक दिन या ही कुनवे मैं कमीशनालाप चल रहा था कि जटाशकर आ गये। मर बचपन के दोस्त हैं और पदाइशी कुबारे। मेरा मझला उनस भिड़ गया कि चच्चा आप कमीशन पर बैठ जाओ और हमारा निपटारा कर दो। पहल तो जटाशकर न बहाना किया कि उनके फोडा निकला है। बैठ नहीं सकते। मगर मझला अड गया कि कोई बात नहीं। स्टडिंग कमीशन पर फैमला कर दो। मैंने माथा पीट लिया कि ए जाहिल की जीलाद, तू एक मामूली लल्लू पजू आदमी का बेटा है। तुझपर कमीशन

नहीं फरेगा। जटाशंकर ने एक बड़ी ईमान लगी बात कही। बोले कि 'बड़े आदमी को उनकी तरह हमेशा कुंवारा रहना चाहिए ताकि न जोलाद पदा हो न कमीशन का जदशा रहे।' इस तरह कमीशनी के इखराजात से भी बचत रहेगी और परिवार-कल्याण हीगा सी फोक्ट में। मगर मैं क्या करता? जिस तरह बाहर जा चुकी दूधपस्ट वापस ट्यूब में नहीं जा सकती, मैं दोबारा कुंवारा नहीं बन सकता।

कमीशनरों के भविष्य पर मैं चंद ज्योतिषिया से सलाह ली। उनका कहना है कि कई सहस्र युगों के बाद कमीशन का कला पुन फूटा है। यह उस वक्त तक हरा भरा रहगा जब तक पुत्र अधवा पुत्रिया होते रहते हैं। इसे शान्त करने का कोई यत्न नहीं। महाभारत के टाइम में भी कमीशन बैठते थे। कहते हैं कि अजुन के पास एक सिद्ध बाण था जिसे चलाकर कमीशन भ्रम समाप्त किया गया। अब इस रोक्ना है तो कोई अजुन दूने। भीम तो मेरे मुहल्ल में ही कई है। अजुन को थाए पावो?

उधर कमीशनशास्त्रिया का यह कहना है कि कमीशन बेहद जखरी चीज है। इसकी वही इम्पार्टेंस है जी मकान में रोशनदान की होती है। यानी कि बदबूदार और जहरीली गसा का निकास। गैस फैलते रहना खतरनाक है सा कमीशन द्वारा सारी घुटन का निकास हो जाता है और राष्ट्रीयता में गस्टिक नहीं फलती। पेट हल्का रहता है। एक दूसरा लाभ उन्हां यह भी बताया कि कमीशन की मदद से बच्चा का हिस्ट्री याद करने में आसानी रहती है। मसलन फला का मारकर फला तख्त पर बैठा। अब नय ढंग से इस तरह याद करने के कि फला के बाद फला न और उसके बाद फला ने कमीशन बिठाया और अगला पिछले को हटाता रहा। इति हास याद करने का यह बेहद स फाराइज्ड तरीका है। साफ सुथरा।

कमीशन शब्द के जन्म के बारे में व्यंग्यकारों का कहना है कि मूल शब्द कम-सेशन है अर्थात् जब नयी ससद का सेशन आयेगा, कमीशन साथ लायेगा। यही मूल शब्द सिकुड़कर कमीशन हो गये। बाकी काफी कुछ पुराने कमीशन जैसा है जी घाया जाता था। पहले भी 'कमीशन एजेण्ट' होते थे अब भी है।

कुछ रद्दोबदल के साथ शायर न भी नहा है

नेता ! तरी जिन्दगी पे दिल हिलता है  
तू वस एक कमीशन क लिए खिलता ह ?  
बोला नेता हस के ऐ बाबा ।  
यहा प, एक कमीशन भी किसे मिलता है ?

## श्री के० पी० कुलकथा

---

सोचता हूँ कि लाओ, उनका भी भला कर दू। किनका ? उनका, जा

बिला बजह मेरी जिंदगी में टांग जडान का शौक रखते हैं, यानी मुनपर शोध बोध कर रहे हैं। वैसे तो मर च द दोस्त मिलकर एक महान ग्रंथ की रचना में जुटे पड़े हैं, जिनका नाम श्री के० पी० कुलकथा' रखने का इरादा रखते हैं। यह ग्रंथ कई किलो में जायेगा और मेरे मरणोपरांत छपेगा ताकि मैं रायल्टी में हिस्सा न माग बडू। तब तक कितना की पी एच-डिया रुकी रहूगी। एक क या ह कोई मध्यप्रदेश में, जो मेरे ऊपर थीसिस लिख रही है। विषय है 'के० पी० के अति असफल प्रणय सबध'। उह डाक्टरेट मिल जायें तो प्रभु और विश्वविद्यालय की कृपा। वैसे, विषय अच्छा है। सुनकर मुझे भी जरा जरा थुरझुरी हुई। आने वाली पीडिया यह तो नहीं कहगी कि मैं बलीन बोल्ड हो गया और किसीने घास नहीं डाली। चुनावे आज यही टापिव' उठाकर मैं जनसाधारण की जनरल नालेज में इजाफा कर दू।

दरअसल मैं उदू में पैदा हुआ था। इसका अर्थ यह है कि जिस धान दान घर मेंने अपने पैदा होने का एहसान किया था, वहां सिफ उदू ही बोली और पढी जाती थी। बाबू जी बेहद खस्ताहाल टाके लगी जूती पाव में डालकर कचहरी जाते थे। यही जूती अमर वक्त पर नजर नहीं आती थी ता अम्मा से या पूछत थे

‘अरे भई बालदा ए फला फला (हमारा नाम) यह क्या बात है कि हमारी पापाश (जूती) नजरनबाज नहीं हा रही है?’”

अम्मा कहती, 'वह क्या विस्तर तले रौनक अफराज ही रही है।'

ऐसे ठेठ फारसी माहौल में जाहिर है कि हमपर भी नजले की तरह उठूँ हावी थी।

सब लोग जानते हैं कि हिंदी में जो 'प्रेम' होता है, उसमें जरा देर लगती है उदू में 'इश्क' जल्दी हा जाता है। हम भी चूँकि उदू में थे, इस लिए तरह के होते होते ही तीन तरह हा गये। अभी मूछा में कई साल बाकी थे और हम इश्क का चस्का लग गया। 'श्री के० पी० कुलकथा' में इस बात का जिक्र आया है कि हमें लडकपन में दो ही शौक थे—जीरे के घघार वाली मूँग की दाल पीना और इश्क पर तबज्जो देना। जस केमिस्ट्री में आक्सीजन होती है—रगहीन, स्वादहीन, गंधहीन, वैसा ही हमारा इश्क था—स्वाधहीन, घपलाहीन। साफ सुथरी लटकइया वाली मुहब्बत। साथ पढ़ते थे। वह साढ़े दस की, हम तेरह के। न गाना, न नाह, न विरह, न पीडा, फिर भी पालिस इश्क। वह अपने वस्त्र से मठरिया निकालकर हम खिलाती और हम अपने वस्त्र से गिलास निकालकर पानी पी लेते। हमारे जमाने में खिलान पिलाने का काम महबूबा ही करती थी। आशिक अपना जेबखच बचाकर रखत थे। उसका नाम कुछ ऐसा ही था, जसे अमूमन छोटी लडकिया के हाते है। हमारा नाम उन दिनों भी के० पी० था। विलेन उन दिनों भी हात थे। एक हमारा ही हमउम्र लडका, जो किसी हलवाई खानदान से ताल्लुक रखता था, उससे इश्क करना चाहता था। मगर हमारी साढ़े दस साला महबूबा अपने करेक्टर की बंदूद पक्की थी। उसने हलवाई-पुत्र को डाट दिया कि जाओ हम जालरेडी के० पी० से इश्क कर रहे हैं। हलवाई के लडके ने हम रास्ते में पीटना चाहा। उन दिनों धर्मोद्भ या विनाद खाना का जमाना हाता, तो हम उस फिल्मी ढंग से निपटा देते। मगर नहीं, हम आशिक थे और उदू में आशिक थे। उदू साहित्य का इतिहास गवाह है कि आशिक ने हमेशा जुल्म सहे हैं, अपना जूता कभी नहीं उठाया। चुनावे हमने भी सिर झुका दिया और उसने हम कलारुद जैसा थोप दिया। कई दिन फोटो मिलाने पर भी मा बाप हमारा चहरा नहीं पहचान पाये। जिस वकत वह हलवाई पुत्र हमारे चेहरे से चादो के बक उतार रहा था, उस वकत हमारी साढ़े दस साला महबूबा फफक-

फफक्कर रो रहो थी। काश, उसन अपनी पाचवी क्लाम म म्यूजिक क विषय लिया होता, ती गा पडती, कोई पत्थर स न मारे । "

यह सारा किस्सा बाबू जी को मालूम हुआ कि हमारी धुलाई मफाई इश्क को बजह से हुई है तो बेहद खुश हुए। इतने खुश, जस बचहरो म कोई मुबकिल अठ नी की जगह बारह आने दे गया हो। जाते हो अम्मा म फमाया, लो भई फला-फला की अम्मा ! अब मगवा लो शोरनी (मिठाई) और खिला दो पाच कायस्था का। माशा अल्लाह ! लडका अब जाधिया छोड पाजामे की उम्र का आ पहचा है। मुशी इतरचंद को बच्ची स नजरा का सिलमिला चल चुका है। गणेश जी की किरपा स जल्द ही गजल बगरह कहने लगगा।

अम्मा भी बेहद खुश हुई। उन दिना बच्चा के इश्क पर मा-बाप क खुश हाने का रिवाज हुआ करता था। अब वनत बदल गया है। मरा लडका इश्क करे, तो उसकी खोपडी पर निक्केट खेल दू। आनन फानन बाजार म गज भर रेशम मगवाया गया और हमारी महबूबा क लिए सलमा सितारा वाली फिराक सिलकर पाव भर गुड क साथ बतौर नजराना मुशी इतरचंद के घर पहुंचा दी गयी। उधर स भी हमारे लिए एक सिलो सिलायी नकर और पाच मिर्चे आयी। इन मिर्चों को सुलगाकर हम पर धुआ दिया गया, ताकि हम नजर न लग और इश्क क मामल म आइदा हमारी ठुकाई पिटाई न हो। आहिस्ता आहिस्ता हम दोना उम उम्र को पहुंचे जब बारई इश्क करना चाहिए। वह प्राइमरी म हटकर गल्म स्कूल म पहुंच गयी और इधर हमारी मूछा स कल्ल मरसन्न हुए। हम दोना क मिलने-जुलने पर पाव-दो लगा दी गयी। उन त्रिना यही रिवाज था कि लडकी पाव छोड सलवार का प्राप्त हा जाय और लडका की मूछें नमूदार हो जायें तो इश्क नहीं करन दिया जाता था। करना है तो शानी करो करना भाड म जाओ।

बाबू जी और मुशी इतरचंद म कई दिन स गालमज बातचीत चल रही थी। तन-दन पर कुछ पपता था। इतरचंद की तरफ म नजरा म इन्सावन राय छह आने और दहज म एक लाटा कम आ रहा था। बाबू जी साफ मुहर गय। एक लाटे की बनीसन हमारी आन वाली पीढ़ी का नशा



बदल गया। अब जो हैं वह जरा साबली हैं और फनस्वरूप चारों बच्चे जरा स्लटो रंग के हैं। वह हुई होती, तो बच्चे गोरे भभूका होते। छंर, रिश्ता टूट गया। वह एक लोटा कम दहेज पर पीलीभीत में व्याह दी गई, हम एक लोटा ज्यादा पर गोरखपुर में। उसकी शादी के तीन महीने बाद जब वह मायके लौटी, तो हमसे मुलाकात हुई। हमने पूछा, 'क्यों भई, हम याद तो नहीं आये कभी?' वह खँप गयी और बोली

“हटा जी! तुम बाहे को याद आन लग? हमारी जम्मा कहती हैं कि शादी के बाद सिवा दूल्हा के किसीको मत याद करा। तुम कोई दूल्हा थोड़े हो हो!”

छर, हम उस अब भी कभी कभी याद कर लेते हैं। खास तौर पर उस वक़्त जब किसी हलवाई की दुकान से गुजरते हैं। चेहरे की चोटें ताजा हो जाती हैं। चुनाव, अगर आप इस पूरे मामले को इश्क मानते हैं, तो हमने भी किया। नहीं मानते हैं, तो मेरा जीवन कोरा कागज कोरा ही रह गया।

अभी आपन क्या पढ़ा है। पूरी 'के० पी० कुलकथा' पढ़ो, तब जाके पता लगगा कि कस मुगल बादशाहो जस हमने उम्र के छियालीस साल पार किये हैं।

## न भीग पाने का दुख

घरसने को मेह बहुतेरा बरसा मगर कायदे से दो ही बार बरसा—एक बार जब मैं जवान नहीं हुआ था, और दूसरी बार जब मैं जवान नहीं रहा। दोनों बार भीगा और छटिया थाम ली। डाक्टरों का कहना था कि ब्रलगम जकड़ गया है। पहली बार बाप न दुआ की कि बेटा अच्छा हो जाये। इकलीता है। दूसरी बार बेटे ने दुआ की कि बाप अच्छा हो जाये। वहीं छब हो गया तो पिक्चर के पस कौन देगा ? मैं दोनों बार अच्छा ही गया। पहली बार भगवान ने बाप की मान ली दूसरी बार बेट की। मेरी आज तक नहीं मानी। मैं जवानी के दिनों में भीगना चाहता था, बस ही जसे फिल्मों में भीगत है। मगर बेइतहा वारिश के बावजूद भीगना मेरे मुकद्दर में नहीं था। खर।

वह जो मैंने दूसरी बार भीगने का जिक्र किया है तो मैं पिछले हफ्ते भीगा था और छटिया को प्राप्त हो गया। तब बुद्धार चटा और यर्मानीटर का पारा चढ़ता गया। बुद्धार की नींद में अजीब-अजीब सपने आने लगे। वही सब सपने जो जवानी में आते हैं।

देखता क्या हू कि अचानक बड़क जवान हो गया हू। सिर के खब हो चुके बाल पुन घुघरासे हो उठे हैं। वही सब झाबड गाल पहन हू जो जाजकल नोजवान पहनत हैं। फूलदार कमीज तले बनियान नहीं है। शर्ट के बटन खुल हैं। पानी बरस रहा है मैं भीग रहा हू। मेरे साव कोई और हू जो भीग रही हू। दूर कहीं कुछ ऊटपटाग म्यूजिक बज रहा है जसे ठेरा मुत्ते लड रह हा। मेरे और उसके सारे कपडे भीग गये हैं और अब जाकर

पना नग रहा है कि हम दोनों म कौन नर ह और कौन माता । बरना पोशाक और बाल एक जस हैं हमारे । वह मर करीब जाती है । हम दोनों अंग्रेजी म कुछ-कुछ मुद्रावत की बात करत हैं और भूल जात हैं नि ग्रामर की लिहाज मे दोनों ही गलत अंग्रेजी बोल रहे हैं । वह मर और करीब आती है और कहती है कि पढाई कैसे चल रही है ? मैं रहता हू कि छाडो डियर । जस-जमे इम्तहानों की तारीख पडे जूते जैमी फलती जा रही है, मेरा मन पढाइ से ऊब रहा है । हम दोनों और करीब आत हैं, ओर बट । मेरी आख खुल जाती है । बीबी के हाथ म सौंग-सुलसी वाली चाय है । कस्ती है ' पी लो । बलगम हल्का हो जायगा । '

मैं झुलकर पी लेता हू । बलगम और गाढा हो जाता है ।

बीबी पूछती है कि सपना देख रहे थे ?

मैं कहता हू, " हा, देख रहा था ।

वह पूछती है कि किस देख रहे थे ?

मैं बान दमा दमा हू कि वही सपने म भी टांग न अडा द । कह दता हू कि अपने दपतर क हेड बलक को सपन म देख रहा था

उस तसल्ली हो जाती है कि सपन म भी मेरा बाल चलन पुछना ह ।

बुखार जब भी उठना ही तेज है । बीबी के टलते ही मैं पुन आरें मूद लेता हू कि वह सपना गताक से जाग चालू हो जाये । मगर दस बार मे वाकद दपतर क हेड बलक की सपूण खोपडी ( घुटी चदिया ) देखता हू । पमोना छूटता है । आरें खेल दता हू । बुखार थोडा नीचे आ गया है । मिर म भयकर दद है । सत्यम्, निवम् ' देखने के बाद जो सिरदद हुआ जा, उससे भी अधिक ।

पाव रोज बाद आज नामल हुआ हू । खिचडी भी खायी है । छडी क सहार छत पर आ जाता हू और बरसाती के नोच चारपाई पर बैठ जाता हू । घटाए घिर रही हैं । बंसी ही वाली जसी पिन्मा म घिरती हैं या उदू शायरा की गजल म घिरती हैं ।

नाचे जागन से बीबी पूछती है कि क्या कर रहे हा ?

जी म आता है कि कह दू—छुदकुशी का प्लान बना रहा हूँ, मगर चुपचाप कह देता हूँ कि चादर जोड़े हुए घटाए देख रहा हूँ।

बीबी चुप हा जाती है कि चलो देख लेने दो। सिफ घटाए ही तो दख रहा है। चाल चलन खराब नहीं होगा। उसे मेरे चान चलन की बहुत चिंता रहती है।

तभी अचानक देखता क्या हूँ कि सपना रिपीट हो रहा है। मैं डर जाता हूँ कि बुखार शायद फिर चढ़ आया है। मगर नहीं। सपना नहीं है। बाबू रामस्वरूप की अटिया पर सपना चल रही है। दोनों पण्ट बुशशट में हैं। शायद मगे भाई। मगर नहीं उनमें से एक हस रहा है एक हस रही है। जिसे इश्क कहते हैं वह चल रहा है। नूदें पडन लगी हैं। दोनों भीग रहे हैं। एक दूसरे को करीब कर रहे हैं। जो म आता है कि चीखकर कह दू कि भीगा मत बलगम बढ जायेगा। मगर चुप रहता हूँ। पानी तेज हो गया है। सारी छत्ते सुनसान हैं। व दोनों खूब भीग रहे हैं। जोर बिना बजह हस रहे हैं। भीगने से उनके नर मादा का फक स्पष्ट हा गया है। मुझे यही दु ख हो रहा है कि कम्बख्तता को तेज बुखार चढ़ आयेगा और बलगम घर घरायेगा। मेरी बला से। हाय दोनों किस कदर करीब हो गये हैं। जो म आता है कि पुन जवान हो जाऊँ। जब या तो कभी इस तरह भीगने का मौका हाय न लगा। जवान नहीं हुआ था तभी शादी हो गयी और जवान होते होते तक दो चिलगाये पण हो गये। खुजलाकर शेर पढा

जवान हात ही घिरने लग सपूतो से  
हम तो चडिढया ही हाय लगी शबाब के बदले।

उधर भी सीन कठ होन लगा है। वह जो भीग रही थी वह छत पार करके अपन जीने में गुम हा गयी है। जो भीग रहा था वह गुनगुनाता हुआ अपन जीने में उतर गया है। भगवान ने चाहा तो दाना की शक्तिया बुखार आयेगा। मुझे सताकर खुश नहीं रह सकते।

नीचे से बीबी ने आवाज दी है कि चले आओ ऊपर बहुत ठण्डक है। दावारा बुखार बढ सकता है।

मैंने जवाब दिया कि जा रहा हूँ।

वह पूछती है कि भइ, ऊपर क्या दख रहे हो इतनी देर में ?

इस बार मैं नहीं कह पाता कि हडबलक की चढ़िया देऊ रहा हूँ। वह देता हूँ कि परिन्दे दख रहा हूँ। बारिश में भीगते हुए परिन्दे नितन जच्छ लगते हैं। काश, मैं भी बचपन और इन उम्र के बीच एक बार भीग गया होता ! हिंस सब बकवास है।



## कृपया नकल को नमन कीजिये ।

मेरे साथ एक बुरी आदत है । जो चीज हृत्थ चढ़ जाती है उसीपर शाध करने लग पड़ता हूँ । पिछले दिना मैं चिकमगलूर पर शोध करने की सोच रहा था । भारतवासी हात हुए भी यह नहीं जानता था कि चिकमगलूर क्या चीज है । अभी तक मैं इस खाने की डिश समझ रहा था । बाद में साबित हो गया था कि वाकई खाने की डिश है । जाज अस पाटिल इंदिरा—सब अपनी अपनी प्लेटे और चम्मच सभाते बैठे थे कि इस हम खायेगे । जिसे पाना था उसक हिस्से में जा गया चिकमगलूर । बहरहाल, चिकमगलूर में काफी चिठ्ठ चिक हुई । मैं शोध का इरादा छोड़ दिया ।

अब मैं नकल पर रिसच कर रहा हूँ । नकल का इतिहास हमारे देश के इतिहास जैसा पुराना है ।

अंग्रेजा ने मुगलों की नकल की । कांग्रेस ने अंग्रेजा की ओर जनता ने कांग्रेस की । सिफ ढंग बदला । सताने के तरीके बदल । जोजारो हथियारा और ऐयाशी का नया ढंग से आधुनिकीरण हुआ । जो पहले जूते खाकर जिता रहते थे अब भी हैं । जो पहले ऐयाशी का मुख भागते थे अब भी भाग रहे हैं । नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है ।

मेरा बेटा यूनिवर्सिटी इन्सिहान की तयारिया में लगा है । बेल बाटम पर वाल पेन से केमिस्ट्री छाप रहा है ताकि तन से लगी रहे और वक्त जरूरत काम आये । मैं यूनिवर्सिटी में था तो पाजामे पर फामूल लिखता था । अब यह मेरा मुकद्दर कहिये कि छोखे में मेरा फामूला-युक्त पाजामा मुझसे पहले बाप पहनकर कचहरी चले गये और मैं टापता रह गया ।

सुना है, आजकल व याओ को नकल में काफी सुविधा है। किसकी मजाल है जो हाथ लगा दे। मेरे बेटा को मुझसे यही शिकायत है कि हमें बेटी बनाकर पदा कर देते तो कौन सी मूछ छोटी रह जाती? ब्लाउज वल वाटम, साडी बगैरह पर पूरी किताब छाप लेते। मेरी पत्नी ने बच्चा का समयन किया। हम मिया बीबी की बी० ए० की पुरानी माकशीटे गवाह है कि उनका ग्राण्ड टोटल मुझसे ज्यादा था। मुझे याद है कि तब मैं नेकर पहनकर इम्तहान देने गया था, वे साडी पहनकर। नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

मैं पढ़ता था तब भी परीक्षा पेपर के दौरान वायरूम का महत्व बढ़ जाता था। बिला वजह लघुशका महसूस होती थी और पुर्जे बगैरह चला लिये जाते थे। अब भी परीक्षा के दौरान गुर्दे कमजोर हो जाते हैं और रह-रहकर वायरूम याद आता है। फक सिफ इतना है कि पहले वायरूम पर जमादार रहता था अब पुलिस वाला। शेष सब बसा ही शुभ है। नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

अंग्रेजों के टाइम में एक कोइ विलियम जान डिक थे। वे कभी थूकते नहीं थे। सारी थूक खखार अंदर छोटे रहते थे कि कहीं थूक में पीप्टिक तत्त्व न निकल जायें। धीरे-धीरे उस इलाके के सब लोग ने पीपल के थूक-दाना के बदले गुड मूंगफली ले ली। थूकना बंद हो गया। अब वही जोर जीवन जन पर है। कुछ बड़े लोग ने नारा लगाया कि अपना अपने ही काम लो। हेल्थ बनी रहेगी। चुनावों अब छुटभंय भी सोचने लगे कि 'प्रातः अमृतपान' कब से शुरू करें। नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

मेरे छुटपन में रायवरेली स्टेशन पर एक अंग्रेज इंजन ड्राइवर थे जो मिरका बॉयल से बचान की गरज से इंजन स्टार्ट करने के पहले हरी झंडी बाध लेत थे। बस, हरी झंडी चल पड़ी। सब बाधने लग। कालांतर में जो भी रायवरेली जीतघर जाग बढा, हरी झंडी बाधने लगा। यह दूसरी बात है कि झंडी बाधने के बावजूद कुद्देक के सिरा में बॉयला भरा रहा। नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

मेरे बचपन के दोस्त जटाशकर तीसरी बलास में मौलवी साहब के

पास मरे साथ पड़ते थे। इम्तहान में ठीक पहले पेट में अरिथमेटिक खल बला गयी और उन्हें पेचिश हो गयी। मौलवी साहब ने छूट दे दी कि घर पर खटिया पर लेटे लेटे सवाल लगाकर भिजवा दो। नवर दे देंगे। कालांतर में खटिया में डिकन कालेज हो गयी। वही पड़े-पड़े पपर हल करो। नवर द देंगे। मेरा भयला भी अड गया कि मेडिकल कालेज से इम्तहान दूंगा। मैं भी अड गया कि मैं तुझे काजीहाउस भेजे देता हूँ। वही से दे इम्तहान। नक्कल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

मैं ताजा ताजा जवान हुआ था सन अड़तालीस में। धर उधर आख उठाकर पहली बार देखा कि मरे साथ साथ और कौन-कौन जवान हुई है? दीवाली के दिन थे। चाली घाघरी पहन सजी धजी कई धूम रही थी।

बरसा बाद इस बार देखा कि गले से पर तक घाघरी पहने घम रही है जिसमें न नाडा है न बटन। एक ही कपडा गले से परो तक टंगा है। चल भी रही है सड़क भी साफ कर रही है। नक्कल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

जिन दिनों मैं चड़ड़ी छोड़कर नेकर साधा या नौटनिया का बडा रिवाज था। हर गली मुहल्ले रात रात भर नगाडा तडकता था और एक से एक बूढा हुक्का, पराठे और कवल बाधे, मुह उठाये कमर की लचक पर बाह बाह करता था। कालांतर में ऐयर कंडीशण्ड ड्रामा हाल बने और ऐसे एस ड्रामे होने लगे कि खुद ही खेलो, खुद ही समथो। इसी बीच में एक ड्रामा हुआ बडे हाकिम हम समझे कि अंग्रेजी डग का हागा। या ता अंग्रेजी का ही तजुमा मगर देखते क्या है कि नगाडा तडक रहा है और ठेठ नौटकी अदाज में दिलवर की अगडाइया टट रही हैं। यानी नक्कल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

अब साबित हो गया कि हम परंपरागत डग से नक्कलची है, ता फिर इम्तहाना में इतनी फीज, मिलिट्री लगाने की क्या जरूरत है? परिश्रम तो आधिर उसने भी किया है जिसने महीन महीन पुर्जिया बनायी हैं, या साडी पर कमिस्ट्री छापी है।

इस हस्तकला में नवर अलग से होना चाहिए। वाश, मैं कुछ हाता तो जा जान मैं मर्गिया पुरानी नरत-परपरा की हिफाजत करना।



## उछलते हुए सोने का मातम

**मि**त्रों लपक हुए आँखों और अपनी जूतियाँ, छड़ी और पीनदान समेत माफे पर उकड़ू बैठ गये। हमपर लगभग लानत भेजत हुए 'बोले, 'बस, तुम अद्यवार में 'कसम-खादे' और कालीचरन' देखते रही। छुदा बस, तुम्हारे जन लाग जमीन पर बेफजल' बोले ह। कुछ पता है कि बाहर क्या हो रहा है? मान न कितनी तमड़ी उछाल ली है?

"भइ, पुनी की बात है। इस बार भी गोया दीवाली दगल में सोना-तिहू न हमारे माहलने की नाक रघ ली।"

मित्रा ने झुमना कर हमारे सोफे के हृत्थ से अपना माथा पीट लिया। अपनी चपना भर दाढ़ी तकरीबन नीचकर उवाले छा गये, "मई, बुरा न मानना, अब तुम हाथ रेट पर बेच देन लायक हो गये हो। मैं सोनातिहू पहनवाना पर धाक नहीं शाक रहा हूँ, बल्कि सान की बात कर रहा हूँ—गोल्ड बा। वही जो मरते दम मुह में डाला जाता है।"

मित्रा छोटी छारी बातों का लेकर उचका मत करा। तुम पहले मरने का प्रोत्साहन पा जलत करा। तुम्हारे मुह में डालने भर को सोना भर पान है। मरी जमजम न नहीं आता कि सान की उछाल का असर मुझमें या तुममें क्या पड़ेगा? तुम्हें कौन-सा नया निवाह पढ़वाना है? जो एक है वही बेबा हान को आरजू में लपक रही है।"

मित्रा उत्तर चुड़ हो गये। गुस्से में खड़ा रहकर हसन की मानपुजारी पारखन कहानों की ओर उड़्य, बसम और घुटना की आँकड़ी पुनरावृत्ति होनी या घून-गिराना हो जाना। हमारा उतून है कि हम

जुमरात को किसी भुनग की भी हत्या नहीं करत । सान की तडप को । क्या समझोगे ? किसी रईस खानदान से हुए होते ता बाल नीच रहे होते तुम्हारा क्या ? प्याली भर माश की दाल में डुबोकर चार राटिया ली और बच्छा पहनकर सो गये । हमारे कलेजे से पूछो जिसकी ११ पुश में सिर्फ रईसजादे ही पैदा हुए । अब तुम्हें बतायें तो बगले बजान लगोगे नानी जम्मा कमर में पौने तीन सर बजन पक्की इट क साने की तग बाधती थी । क्या समझे ?

समझना क्या है ? भई मिर्जा वह कमरें ही और या, अब की कम और है । अन्न दुल्हना की टोटल कमर पौने तीन सर नहीं हाती । तम क्या बाधेगी । '

काटा मत बदला । बात कमर की नहीं, सोन की हा रही है । हा खानदानी रईसजादा के मुह से तो कालिख पुन गयी । तुम्हारी ही भाव डाली से ड्योढी पर उतरी थी तो फिर स पाव तब साना ही साना थी कई दिन तक जम्मी सीना हटाकर यह दूडती रही थी कि जाखिर दुल्हन कहा है ? जितने फालतू जेवरात थे यानी जिनकी बदन पर गुजाइश नहीं रह गयी थी वे पीछे पीछे नोकरानी पहन चल रही थी । अब हम अपने शब्दीर की दुल्हन लानी है जोर सोना उछाल पाकर आसमान छू रहा है । समझ में नहीं आता कि मुह छिपाकर किसकी कत्र में जा घुमे ? '

कत्र की फिन न करा भिजा । मैं ताजी तैयार कराय दता हू । तुम लपककर कफन पहन जाओ । रहा मवाल सान का सो भाभी साहवा के पास इतना काफी सोना है कि शब्दीर की पांच दुल्हने पहन सकती हैं । '

भई, तुम्हारी इन टुकाची बातों पर गुत्कशी करने का जी मचलता है । हमारे खानदान में आज तब एक न दूमरे का पाजामा नहीं पहना, फिर जेवर कैसे पहनगा । फिर तुम्हारे भावज के पास बाजूबत्त नरनेतर तगडी, टीका बनफून चुनझुआ घतेला बालापर बमरपाश बगन जुतेधानी नकफूल, मुहागवती पटिया सटवन बदरमुखी, लाइट, जवाहरखान पुगिया हीरापान और दीगर जल्लम गल्लम जेवरान सन् छोरोम के हैं । अतना रम्य शरीर की दुल्हन जो जायगा वह माइरन फरम की होवगी । पतनू अनिया पन्नने वाली । उमारी जूती पहनें । य पुगा

जेवर ? उम चाहिए नयी काट के, जा चमके ज्यादा, इनके बम । उधर सोना है कि पुट्टे पर हाथ नहीं रखे दे रहा है । समझ म नहीं आता कि निगोडे सोने को हो क्या गया ? सुना ह कि बाहर भेजा जा रहा है । अरे भई, कोई उनसे पूछे कि अब हमारा यहा की दुलहनें क्या पहनेगी ?”

‘ मिर्जा, आजकल की नयी काट की दुलहनें साना पहनती ही कहा है ? एक कलाई घड़ी ओर चेन काफी है ।”

‘आपने बक दिया ओर हम मान गये ? भाड म जाये दुलहने । शादी का जोडा भी न पहनें । चडढी बनियान वाली नहाने को पाशाक म निकाह पढवा लें । मगर हमारा खानदानी विकार तो खटाई खा रहा है । हम तो अपनी जानिब से बावन तोले पाव रत्ती चढाना है । फिर उनको मर्जो । तुम्हारी भावज न ही सारे जेवर हाडी म भरकर पुरानी रजाई म ठूस रखे है तो कौन सा हमे ब्लड प्रेशर हुआ जा रहा है ? ’

‘ उबाल मत खाओ, मिर्जा, सलूशन हम समझात है । सोना उछाल खा रहा है । यही मौका है कि भावज का कोई पुराना सडा बुसा जेवर निकाल दो ओर आमद रकम से नई काट के हल्के हल्के जेवर बनवा दो बहू के वास्ते । जाखिर भावज के पुराने जेवर किस काम आ रहे ह ? ’

“कहो तो उहे भी ओने-पौने कबाडघान म निहाल दे ? आपकी नक सलाह का शुक्रिया । जब बताओगे, वह तरकीब बताओगे कि वह भुगल जादी पाव की इज्जत हाथ म लेकर हम कब्रिस्तान तक दौडा ले । होने को तुम खामखाह निस्क दजन वच्चो के बाव हो गये मगर औरत का न पहचान पाये । कही किसी डायरी म नोट कर लो कि औरत अपना पुराना शोहर भले ही किसीको दे दे पर पुराना जेवर जुदा नहीं कर सकती ।”

“भई, जीव बात है । हमने ता सुना है कि मार लाड-प्यार के सासें मारा सोना नयी बहू का दे डालती है ?”

दे डालती थीं, कहो । सन छब्बीस क बाद बंसी सामे पैदा होना बन्द हो गया । अल्ला उहे करवट-करवट जानत बढ्ये । हमारी अम्मी लास्ट मास थी जिह्नि दात म लगा साना तरु मय दात के, तुम्हारी भावज का दे डाला । अम्मी मरहूम के बाद से बंसी सामे ही बनना बन्द हो गयी ।

“भई मिर्जा, तुम अपनी नामाकूल जवन ही इस्तेमाल म लाते रहोगे

या समझदारी से भी कुछ खच कराये ? तुम भाभी को जाकर समझाओ तो कि सोने का भाव इस कदर हाई हो गया है ! शायद लालच में आकर जेवरात तुड़वाने पर तैयार हो जायें ?”

‘तुम देख लेना कि अगर ऐसा किया तो तुड़वाने का तजुर्बा जेवरात पर नही, मेरी छोपड़ी पर होगा ! मुगलानी शक्तियाँ अड़ जायेगी कि और खरीद लो ! कल को भाव और चढ़ जायेगा ! मैं जाधिये को तरक्की दे कर पाजामा करना चाहता हूँ, तुम उसे लंगोट बनाने पर तुले हो ! खुदा जाने तुमने पच्चीससाला शादोशुदा जिंदगी में क्या भाड़ कोका है ! इससे तो तुम कुआर ही रहते तो मुल्क कोम और समुराल वाला पर एहसान हाता ! अब जरा अपनी फफूंदी लगी भवत से यह सोचकर बताओ कि इतने ऊँचे सोने पर हाथ कैसे रखा जाये ? अगले महोने ही राज्बीर को खानाजावादी होनी तय पायी गयी है !’

मिर्जा, चुपचाप सुनो ! पानी देवर साना नीचे से आओ ! बड़े बड़े आजकल पानी चढ़ाय धूम रहे हैं ! जेवरात या हो सस्ते में दे दनवाकर खालिस सोने का पानी चढ़वा लो ! झिलमिलाते भी रहेंगे और काम भी कौडिया में निकल जायेगा ! क्या समझे ?”

या खुदा ! काश, तुम पैदा हान से पहले ही मर गये हात, मिया ! कहो तो शम्बीर के लिए दुल्हन भी प्लास्टिक की ला दू ? गारत हो जाये यह दुनिया ! हम खानदानी रईसों का अब दाल हजम करना भुश्किल है ! आदाब अज !

मिर्जा सोने से भी तज उछले जोर पीकदान बगल में दावे यह जा, बड़ जा ! सोना भी आदमी को किस कदर पागल बना देता है ! सोने के बगर वाकई जीना बेकार है ! हमन सोफा कुशन सिर तले दबाया जोर सा गया !

दी उन्नी दासरी मरजार २०७ ...







## के० पी० सक्सेना

जन्म १९३४, बरेली (उ० प्र०) म।

शिक्षा १९५३ म सभी सीनिया लाघ लो यूनि-  
वर्सिटी की। स्नातक। उत्तर (विमान)।

वनस्पतिशास्त्र पर अंग्रेजी म एक दर्जन पुस्तकें। आधे  
दर्जन विमान लेख विदेशी पत्रिकाओं म।

‘आकाशवाणी से ७८ नाटक प्रसारित। १९७४ म  
नाटक ‘वह जा म नहीं हूँ’ ज० ना० रेडियो नाटका  
म सर्वश्रेष्ठ घोषित एवं पुरस्कृत। इस नाटक का १३  
प्रांतीय भाषाओं म अनुवाद।

मंच के लिए दो दर्जन नाटक।

टी० यो० के लिए एक दर्जन नाटक लिखे और अभि-  
नय भी।

लगभग ५०० व्यंग्य रचनाएं प्रकाशित।

बच्चों के लिए बीस हास्यकथा सफल तथा उप-  
युक्त। व्यंग्य सफल तथा गिरगिट’ प्रकाशित। दो  
पुस्तकें प्रेस म।

जायदाद—एक बीबी चार बच्चे। कोई घर नहीं।

नौकरी—लग्नऊ स्टेशन पर स्टेशन मास्टर।

शौक—सिफ पान खाता।

खुराक म ‘क्याली पुलाव’ सबसे ज्यादा पसंद है।